Te cuento, tía, la historia de Mateo, un hombre de Madrid que llevaba meses pensando en separarse de su mujer, la dulce Carmen. Estuvieron juntos siete años, nunca tuvieron hijos, y llegó un momento en el que Mateo se dio cuenta de que la rutina con Carmen le aburría. Los días eran idénticos, semanas y meses sin diferencia ninguna.
Carmen, eso sí, era una estupenda ama de casa, cocinaba de maravilla, y Mateo nunca supo lo que era tener la casa desordenada o la nevera vacía. Incluso, estando en su despacho, pensaba en un café y ahí estaba Carmen, como una aparición, sirviéndole la taza humeante.
¿Cómo lo haces? le preguntaba Mateo.
¿El qué?
¿Cómo sabes que quiero café?
Lo siento, porque te quiero mucho respondía ella, sonriendo.
En esos momentos cualquier otro hombre abrazaría a su mujer, la besaría, o quizás la llevaría al dormitorio. Mateo antes lo hacía, pero últimamente solo le daba una suave palmada en la mano y decía:
Bueno, gracias. Perdona, tengo que seguir trabajando
Carmen le miraba con ternura y se iba en silencio, ocupándose de otras cosas. Mateo, que era jefe de un buen equipo en su empresa, tenía que estar en contacto con sus empleados.
Por eso nadie se sorprendió cuando empezó a verse con la practicante, una chica llamada Alba. Era muy atractiva, superambiciosa, y a sus veinte años manejaba a los hombres con facilidad. Mateo cayó rendido ante su juventud y carácter apasionado.
Un día coincidieron en el ascensor; Alba se acercó, le abrazó y le dio un beso directo, luego susurró:
Quería saber cómo sabe
Enseguida el ascensor se abrió y Alba salió, impasible, sin mirar atrás, dejando a Mateo ahí, atónito. A partir de entonces, Alba actuaba como cualquier otra empleada; salvo que su ropa era un poco más atrevida y sus faldas más ceñidas.
Ella fingía que no notaba la mirada de Mateo y le hablaba solo de temas laborales, con toda la naturalidad. Y eso le volvía loco. No tardó en darse cuenta de que pensaba constantemente en Alba, incluso imaginándola en casa en lugar de Carmen.
Carmen, mientras tanto, seguía siendo amable y cariñosa, sin percatarse de nada. Pero no era eso lo que Mateo quería. Despertó en él el instinto cazador y se sumó al juego de Alba. Intercambiaban miradas, roces casuales, palabras insinuantes y Mateo empezaba el día pensando en que pronto vería a Alba, y eso le hacía feliz.
Un día coincidieron en el archivo de la empresa. Allí, entre papeles y polvo, la pasión se desbordó. Pero no les bastó, así que después del trabajo cogieron una habitación en un hotel y allí, sin prisas, se disfrutaron el uno al otro, olvidándose del reloj.
Por primera vez, Mateo llegó a casa pasada la medianoche. En la cocina encontró la cena esperando bajo una servilleta; Carmen dormía en la habitación, y al mirarla, Mateo salió sin decir nada. La mujer, al escuchar la puerta, abrió los ojos y se quedó mucho tiempo mirando la oscuridad.
Pasaron meses. Mateo tuvo que irse a Barcelona por trabajo y estuvo allí más de un mes. Pensaba decírselo a Carmen antes de irse, pero decidió que lo haría a la vuelta, ya que tenía todos los papeles del divorcio preparados. Carmen, como siempre, no sospechaba nada.
La estancia de Mateo en Barcelona fue normal, excepto porque al poco tiempo se le unió Alba, y sus noches volvieron a ser ardientes, llenas de pasión.
Pero un día ocurrió una desgracia. Mateo iba deprisa a una reunión cuando vio un coche sin control que saltaba la acera. Una mujer y su hijo en cochecito iban a ser atropellados, pero Mateo reaccionó en el último segundo y los empujó fuera del alcance. El coche le golpeó de lleno.
Mateo no escuchó nada, ni gritos ni sirenas; solo sentía un dolor terrible y perdió el conocimiento Estuvo varios días en coma, luego los médicos le avisaron de las secuelas del accidente. Íntegramente vendado y escayolado, Mateo pensaba en qué sería de su futuro.
Alba fue a verle una sola vez, y al ver su estado, se asustó.
¿Y ahora qué va a ser de ti? le preguntó.
No lo sé
Y, ¿quién ocupará tu puesto?
¿Solo te preocupa eso? ¿No te afecta que pueda quedar inválido?
¿De verdad puedes quedar inválido?
Alba
Bueno, Alba, ¿qué? Lo siento, yo no esperaba esto. Soy joven y quiero vivir. ¿Pretendes que me quede a tu lado así?
Antes decías que querías casarte conmigo
¡Antes! Y además, ¿qué necesidad tenías de salvarles? Era su destino, no el tuyo.
Ahora ya es mi destino
Me voy lo siento
Alba, Alba, ¡no te vayas!
Pero Alba se fue, dejando solo el aroma de su perfume en la habitación
Al cabo de una hora llegó Carmen, y desde entonces estuvo al lado de Mateo hasta el alta. Se ocupaba de él con su acostumbrada discreción y cariño.
Descansa, Carmen, casi no duermes le decía Mateo, conteniendo las lágrimas.
No te preocupes, duermo cuando tú duermes
Cuando finalmente le dieron el alta y regresó a Madrid, fue llamado al despacho y le comunicaron que le iban a relevar de su cargo.
Comprenda que la empresa no puede pararse por un empleado, por bueno que sea dijo el director. Recupérate, Mateo, y cuando estés bien, hablaremos de tu reincorporación.
Mateo salió del despacho desolado, cojeando y apoyándose en un bastón. Esperó el ascensor porque bajar las escaleras ya era demasiado duro.
La puerta se abrió y salió Alba, seguida por un hombre elegante, con corbata y carpeta en la mano, que sonreía. Alba ni siquiera miró a Mateo. El economista Julián, medio en broma, dijo:
Ese es Joaquín, tu reemplazo
Mateo guardó silencio, recordando aquel primer beso en el ascensor con Alba y lo tonto que se sentía entonces.
Los siguientes meses fueron un periplo de médicos y fisioterapia. Todo costaba mucho dinero, pero Mateo ni siquiera pensaba en ello.
Carmen soportaba pacientemente la falta de dinero, el mal humor de su marido, el olor a hospital que se quedó impregnado en ella. Hasta el día que Mateo volvió a sentirse sano, todo gracias al cuidado de Carmen, la única que no le abandonó cuando más lo necesitaba.
Carmencita le dijo abrazándola, quiero invitarte a cenar, como hacíamos antes. He reservado mesa en un restaurante Vamos a disfrutar, te lo pido.
Pero no tenemos dinero
Tengo algo, me devolvieron un préstamo y quiero gastarlo contigo.
Vale
Por la noche Carmen estaba sentada frente a él, revisando el menú. Mateo la miraba como si la viera por primera vez. Se dio cuenta de que Carmen había adelgazado, tenía arrugas en los ojos y ¡nada de joyas! Solo llevaba el anillo de bodas.
¿Por qué no llevas las pendientes, ni cadenas, ni anillos?
¿Cómo?
No llevas oro
Mateo, no quería decírtelo, pero lo vendí todo hasta algo de ropa Necesitábamos el dinero para tu tratamiento. No quería que te faltara nada.
Carmen, mi vida, mi amor ¿Qué puedo hacer por ti? Te daría mi vida
No, Mateo, guárdala, que todavía te va a hacer falta
Después llegaron días duros, viviendo solo con el sueldo de Carmen. Ella estiraba el presupuesto como podía para mantener la casa y darle de cenar a Mateo. Nunca le oyó quejarse.
Hasta que ocurrió el milagro: el director de una multinacional vino una noche a su casa.
Mateo, le ofrezco un puesto de confianza en mi empresa. Viajes al extranjero con condiciones inmejorables, buenas pagas, primas
¿Y por qué, si se puede saber?
Usted salvó a mi mujer y a mi hijo Estoy en deuda de por vida. Antes no pude venir, estaba en Europa, pero ahora le ruego que acepte.
Mateo esperó ansioso a Carmen. En cuanto entró, la abrazó y giró con ella por la casa.
¡Ahora todo irá bien! ¡Todo irá bien! Te quiero tanto, Carmen
Mateo Me alegro por ti Carmen se soltó de su abrazo y dijo:
Pero ya no podemos seguir juntos Me voy.
Como si le echaran una jarra de agua helada, Mateo se sentó, con la mirada perdida.
¿Qué dices, Carmen? ¿Cómo que te vas?
Es sencillo. Sabía de tus infidelidades y te perdonaba, pensando que solo buscabas emociones Pero sentí que ya no me querías, que tenías otra, algo más que un lío Me dolía muchísimo, pero quería salvar nuestro matrimonio
Carmen, perdón puedo explicarlo
No puedes Vi las fotos, tu amante me las mandó
Carmen
Mateo, estaba embarazada, pero lo perdí de tanto sufrir Tú ni te enteraste. El día que tuviste el accidente dejé una nota y unas pastillas No quería seguir viviendo Pero la llamada diciendo lo grave que estabas no me dejó hacerlo No podía dejarte así Después fueron meses de recuperación, de verte tan indefenso, luego la falta de dinero Ahora que estás bien, me voy. Ya no me quieres, y yo tampoco te quiero ya
Carmen Carmencita, mi vida dame otra oportunidad, te ruego
Carmen no contestó. Y al día siguiente, cuando Mateo despertó, ella ya no estaba.
Pasaron tres años. Mateo se volvió aún más exitoso y serio, un hombre de negocios que ya casi no reía. Solo una sonrisa educada mostraba que sabía lo que era una broma.
Con las mujeres solo hablaba de trabajo y cortaba cualquier contacto en cuanto veía que querían acercársele. Buscó a Carmen todo ese tiempo, y por las noches, atormentado, le suplicaba al vacío:
Por favor, vuelve, te lo pido vuelve
Un día, atrapado en un atasco en la M-30, escuchaba en la radio un programa de dedicatorias y, sin pensarlo, llamó y dijo:
He hecho mucho daño a mi mujer Carmen García y quiero pedirle perdón por todo
¿Qué canción quieres para Carmen?
Te extraño
Y ahí, la voz de un hombre que parecía la de Mateo, cantaba: Te extraño, te extraño mucho En la mañana me despierto solo, y no duermo en las noches Te extraño, te extraño mucho Todo te lo perdono Todo te lo quiero
Un tiempo después, Mateo fue a un pueblo cerca de Toledo para cerrar un trato. Pensaba quedarse unos días y reservó una habitación; por la tarde salió a pasear. El pueblo, tranquilo y primaveral, le gustaba, y Mateo se quedaba mirando las casas, imaginando familias cenando juntas, niños jugando Vida tras las ventanas, vida que él ya no tenía.
De pronto, un niño de tres años casi le tira al suelo. Mateo lo agarró a tiempo.
¿A dónde vas tan rápido, campeón?
¿Papá? preguntó el niño, sorprendido.
Mateo, confundido, no supo qué decir. El niño le abrazó, luego se apartó y le miró fijamente.
¿Me has encontrado, papá?
Mateo miró alrededor y vio que una señora mayor corría hacia ellos:
¡Iván! ¡Ivancito! Eres el colmo lo abrazó, agradeció a Mateo y se marchó, mientras el niño luchaba por soltarse y gritaba:
¡Papá! ¡Ese es mi papá! ¡Suéltame!
Mateo los miró irse y pensó cuánto daría por llamar a ese niño hijo. Volvió varias veces, pero no los vio más.
Entonces sucedió una desgracia: tras cenar en un restaurante, de camino al hotel, unos tipos salieron de la sombra y le cortaron el paso. Mateo entendió que no iba a acabar bien y se defendió, pero acabó golpeado y sangrando. Lo recogieron unos vecinos, llamaron a una ambulancia y lo llevaron al centro de salud.
La enfermera registró su caso, lo llevó ante el médico de urgencias: Carmen.
Mi cariño, mi amor susurró Mateo, agarrando las manos de Carmen, te busqué y te encontré No te perderé otra vez
Mateo, Mateo, espera déjame examinarte Mateo
Él apenas escuchaba, solo repetía:
Perdóname, Carmen te extraño vuelve vuelve
Carmen consiguió examinarle, comprobó que no tenía nada grave y le curó las heridas. Llamó un taxi y salió con él.
Mateo, ha pasado mucho tiempo. Entre nosotros todo terminó Hace mucho que se acabó
No dijo él, ahora que te he encontrado, no te suelto. Viviré en tu puerta si hace falta.
Mateo, tengo un hijo
De pronto sonó el teléfono en el bolsillo de Carmen; fue a contestar y se puso pálida.
¿Qué ocurre? preguntó Mateo.
La niñera dice que el niño se ha roto el brazo
Mateo abrió la puerta del taxi:
Vamos, rápido
En minutos entraron en un piso donde un niño lloraba en el sofá, y la misma señora mayor se movía nerviosa. Era el mismo niño que había visto antes.
¡Mamá! ¡Papá! exclamó el pequeño al verlos.
Carmen revisó el brazo del niño: solo estaba hinchado.
Hay que llevarle al hospital. ¿Qué pasó, Tamara?
Cayó de un taburete, estaba esperando en la ventana solo fui a la cocina, Carmen sollozaba la mujer.
Mientras Carmen preparaba las cosas, Mateo cogió al niño y este se acurrucó con confianza. Mateo, sin parpadear, miró el aparador, donde había una foto de él, enmarcada.
Este es mi papá dijo el niño, apoyando la cara en el hombro de Mateo. Mamá decía que algún día vendrías. Y tú nos encontraste
Te encontré, hijo, te encontré Mateo, emocionado, vio a Carmen llorar al fondo.
En el hospital, Carmen ya comprobó que Ivancito solo tenía un golpe. Se sentó con Mateo, que tenía al niño en brazos.
Cuando me fui no sabía que estaba embarazada Decidí no decírtelo. Siempre supiste vivir sin mí, pensé que no te afectaría. Lo siento si me equivoco Estuve con mi tía en el pueblo hasta que busqué algo de trabajo. Este sitio me gustaba, era tranquilo.
Luego alquilé el piso, pedí a Tamara que cuidara de Iván cuando trabajaba pero ya es mayor y se le hace difícil
Hace poco le cogí cuando iba hacia la carretera
¿Qué?
No, papá, iba corriendo hacia ti dijo el niño.
Te reconocí tú eres el del retrato; mamá decía que vendrías
Hijo mío susurró Mateo, y luego preguntó:
Carmen, ¿por qué no ocultaste a Iván quién era su padre?
Escuché aquella canción La dedicaste por radio, ¿verdad?
Sí
Y la cantabas para mí Porque al final entendí que no puedo vivir sin ti, que te amo de verdad
Y yo te amo, Mateo sonrió Carmen y apoyó la cabeza en su hombro.
Una semana después, Mateo, Carmen y Iván regresaron juntos a Madrid. El alegre niño llenó la casa de vida y Mateo no soltaba la mano de Carmen, temiendo que todo fuera un sueño
Pero no, era real. Carmen estaba a su lado, y Mateo supo que la vida le dio una segunda oportunidad para apreciar aquello que nunca supo valorar.
