Valentina ya no soportaba más. No entendía por qué Diego había cambiado tanto con ella¿ya no la quería? Aquella noche, él volvió a casa muy tarde y, sin una palabra, se tumbó en el sofá del salón para dormir.
A la mañana siguiente, Diego se sentó en la mesa para desayunar y Valentina se colocó frente a él.
Diego, ¿me puedes decir qué pasa?
¿Qué te molesta ahora?
Él sorbía el café evitando mirarla.
Desde que nacieron los niños, estás tan distinto
No me he dado cuenta.
Diego, llevamos dos años viviendo como vecinos. ¿Tú no lo notas?
Mira, ¿qué esperabas? Toda la casa está llena de juguetes, huele a papillas, los críos gritan ¿Tú crees que eso le gusta a alguien?
¡Pero son tus hijos, Diego!
Él se levantó de golpe y empezó a caminar inquieto por la cocina.
Las mujeres normales tienen un hijo normal, que juega tranquilito sin molestar. ¡Pero tú tuviste gemelos de golpe! Mi madre me lo advirtió, y yo no quise escuchar: las mujeres como tú solo saben criar hijos como conejas.
¿Mujeres como yo? ¿Cómo soy, según tú?
Sin rumbo, sin ambición.
¡Pero si fuiste tú quien insistió en que dejara la universidad! Querías que me dedicara solo a la familia
Valentina se sentó, derrotada. Tras un silencio amargo, añadió:
Creo que tenemos que divorciarnos.
Él lo pensó un instante y respondió:
Por mí, perfecto. Pero ni se te ocurra pedirme la pensión. Yo ya te iré dando dinero.
Diego se fue de la cocina. Valentina sintió las lágrimas quemándole los ojos, pero justo entonces comenzaron los llantos de los gemelos en la habitación.
***
Una semana después, hizo las maletas, cogió a sus chicos y se marchó. Heredó una habitación grande en un piso compartido de Madrid, legado de su abuela.
Los vecinos eran nuevos, así que Valentina decidió presentarse. A la izquierda vivía un hombre hosco, de mediana edad. Al otro lado, una señora colorida y habladora, doña Zita.
Primero llamó al hombre:
¡Hola! Soy tu nueva vecina, he traído una tarta. ¿Te animas a un café en la cocina?
Él la miró con desgana y cerró la puerta de golpe:
No como dulces.
Valentina se encogió de hombros y acudió a doña Zita, que aceptó la invitación solo para dejar bien claras unas cuantas normas:
Mira, cielo, me gusta descansar la siesta porque por las noches no me pierdo un solo culebrón. Así que espero que tus críos no me molesten con gritos. Ni corran por el pasillo, ni me manchen nada. ¿Estamos? Y que no rompan nada porque soy muy estricta.
Valentina, resignada, pensó que la vida allí no le sería fácil.
***
Llevó a los gemelos a la guardería y consiguió empleo allí como auxiliar. Era práctico: su turno terminaba justo cuando tocaba recoger a los niños. Pagaban una miseria, pero Diego había prometido ayudarles.
Los primeros tres meses, mientras duró el proceso de divorcio, Diego le daba algo de dinero, pero después no volvió a aparecer ni un euro. Valentina acumulaba ya dos meses de impagos en el alquiler.
La relación con doña Zita se envenenaba día a día. Una tarde, mientras Valentina daba de cenar a los niños, entró la vecina con bata de satén y voz estridente:
Muchacha, ¿has arreglado tu asunto con el dinero? No quiero quedarme sin luz por tu culpa.
Valentina suspiró:
No, aún no. Mañana iré a visitar a mi ex, parece que se ha olvidado de que tiene hijos.
Doña Zita se acercó con el ceño fruncido:
Siempre les das pasta. Eres una mala madre.
¡Soy una buena madre! Te conviene no meterte donde no te llaman, no sea que te lleves una sorpresa.
Entonces empezó el escándalo. Los gritos de doña Zita atrajeron a Iván, el vecino del otro lado, que escuchó la retahíla de maldiciones antes de volver a encerrarse. Apareció al instante con unos billetes y los lanzó sobre la mesa:
¡Cállese! Aquí tiene para la luz.
La vecina enmudeció y, en cuanto Iván se marchó, le susurró a Valentina:
Te arrepentirás.
Ella no se lo tomó en serio. Pero fue un error. Al día siguiente fue a ver a Diego. Él la escuchó impasible:
Estoy en una mala época, no puedo darte nada.
¿Bromeas? ¿Cómo voy a alimentar a los niños?
Aliméntalos, yo no te lo impido.
Voy a pedir la pensión.
Hazlo, mi nómina es tan ridícula que podrás llorar con lo que recibas. Y no vuelvas a molestarme.
Valentina volvió andando a casa, llorando. Faltaba una semana para cobrar y apenas tenía para un mendrugo de pan. Pero, de vuelta, le esperaba otra sorpresa: la policía municipal. Doña Zita la había denunciado por amenazas y negligencia con los niños.
Un agente la interrogó durante una hora, y al irse le advirtió:
Tendré que dar parte a los servicios sociales.
¡Pero si yo no he hecho nada malo!
Así son los protocolos. Hay aviso, hay que investigarlo.
Esa misma noche, doña Zita volvió a acecharla en la cocina:
Si tus hijos me molestan otra vez, llamo directamente a los servicios sociales.
¡Son niños, señora! No pueden estar quietos todo el día
Si les dieras de comer bien, dormirían en vez de correr.
Se fue. Los niños miraban a su madre, asustados.
Comeos la pasta, amores. La tía está de broma, en el fondo es buena.
Se dio la vuelta para enjuagarse las lágrimas sin que la vieran, y entonces Iván entró en la cocina con una bolsa enorme. Abrió su nevera sin miramientos y la llenó de comida.
Iván, te has equivocado de frigorífico.
Él ni respondió. La vació, cerró y se fue.
Cuando Valentina cobró su sueldo, fue al piso de Iván.
Iván, te debo por la compra. Aquí van dos mil euros, dime si necesitas más.
Nada de esosoltó él, y cerró la puerta.
Los chillidos de doña Zita la interrumpieron. Corrió a la cocina: sus hijos, de pie junto a una mancha de té; Zita los insultaba llamándoles vagabundos y desarraigados.
Valentina mandó a los niños a la habitación, limpió y volvió junto a ellos. No sabía ya cómo seguir.
Esa misma noche, alguien llamó al timbre. Abrió la puerta: dos mujeres desconocidas, el agente municipal y otro hombre.
¿Valentina Serrano Gómez?
Sí, soy yo.
Venimos de Asuntos Sociales.
¿De verdad? ¿Para qué?
Permítanos pasar.
Registraron la habitación, miraron los colchones, la nevera.
Recoja a los niños.
¿Cómo? ¡Están locos! ¡No me van a quitar a mis hijos!
Andrés y Hugo, los gemelos, se aferraron a ella, llorando. Una de las mujeres dio la señal al agente. Él trató de separar a los niños de su madre.
¡Mamá! ¡No nos dejes!
Valentina peleaba mientras el otro hombre le sujetaba los brazos.
A través del llanto y el aturdimiento, vio cómo sus hijos se retorcían de terror, cómo se los llevaban por las escaleras. Los gritos de sus niños le helaron la sangre. El agente la mantuvo sujeta hasta que el coche se marchó y el silencio volvió al edificio. Entonces soltó a Valentina, que se cayó al suelo y aulló desconsolada.
Al quedarse sola, vio un hacha antigua en un rincón, herencia de su abuela de los tiempos de la estufa de leña. La cogió, sonrió con amargura y salió hacia el piso de doña Zita.
La puerta saltó por los aires; Zita chillaba, agazapada bajo la cama hasta que Iván llegó, le arrebató el hacha de la mano.
¡Estás loca! ¿A quién quieres arruinarle la vida?
Valentina, derrotada, susurró:
Ya me da todo igual
Iván la arrastró a su cuarto y la tumbó en el sofá, dándole un tranquilizante.
Tómala.
Ella obedeció. Sabía que cuando él la soltara, saldría al puente. Pero el sueño la aplastó enseguida. Iván no escatimó con la pastilla.
Después Iván fue al piso de doña Zita, que tomaba valeriana con los nervios destrozados.
¿Estás satisfecha?
Iván… Yo solo quería asustarla, que se fuera…
Pues mañana recoges todas tus denuncias y reza para que no pase nada peor. No quiero tener que vigilar a Valentina constantemente.
Zita asintió temblando.
Un mes entero Valentina estuvo entregando documentos, haciéndose análisis, pidiendo informes. Pensaba rendirse, no tenía fuerzas, convencida de que era inútil. Pero Iván, siempre gris, no la dejó sola, empujándola adelante.
Cuando vio la primera esperanza de que tal vez recuperara a los niños, Valentina volvió a la vida.
Iván Solo lo conseguí por ti.
Él, entonces, esbozó la primera sonrisa amarga.
Yo también tuve hijos Y no los pude salvar, se me fueron hace cinco años. A los tuyos, puedo ayudarles.
Aquella noche, antes de la última evaluación, Valentina no pegaba ojo en el sofá de Iván.
¿Iván duermes? Cuéntame qué pasó con tus niños.
Él tardó en responder, habló despacio.
Tenía familia: esposa, dos niños. No los valoré. Alguien en casa para gritarle después del trabajo. Un día, mi mujer se fue, se llevó a los críos a una casa que le dejaron sus padres. Yo fingí que no me importaba, pero cuando me quise dar cuenta, no podía vivir sin ellos. Fui a buscarles, y esa noche un cortocircuito quemó la casa. Murieron todos
Se calló y después siguió:
Me metí en líos, bebía, acabé en la cárcel tres años. Vendí mi piso para indemnizar a los afectados y volví aquí. El trabajo me lo devolvieron en la fábrica.
Valentina, conmovida, se sentó junto a él, le cogió la mano. Él la retiró con un suspiro:
Vete a descansar. Mañana tienes que estar perfecta ante la comisión.
***
¡Serrano!
Sí, soy yo.
Aquí tienes los papeles. Procura que esto no vuelva a suceder.
Valentina se quedó mirando los documentos. La mujer que se los entregó le sonrió con calidez:
¿Qué esperas? Tus hijos te están esperando
Las piernas apenas la sostenían cuando Iván la ayudó en el pasillo.
¡Mamá!
Andrés y Hugo se tiraron a sus brazos, llorando todos juntos. Iván, discretamente, se secó una lágrima.
Basta ya de lágrimas. ¡Vámonos a casa!
***
La vida fue recobrando su lugar. Zita, la vecina, desapareció de la escena. Valentina, gracias a Iván, consiguió empleo de técnica en la fábrica; no ganaba una fortuna, pero por fin podía hacer cuentas sin miedo. Todo iba mejorando, excepto el ánimo de Iván, cada vez más sombrío.
Un día, al quitar la chaqueta de Iván del perchero, se le cayó el móvil, iluminando su pantalla: la foto de Valentina aparecía de fondo. Ella sonrió y fue a buscarle.
Lo encontró tumbado, mirando al techo, nervioso al verla entrar.
Valentina se sentó a su lado:
Sabes, Iván, siempre he tenido miedo de decir cosas que sentía y luego me he arrepentido por no atreverme. Hay palabras que no llegan a tiempo.
¿A qué viene esto?
Pues que si tú no puedes, yo lo intentaré. Me da igual que te rías de mí. Iván ¿te casarías conmigo?
Él la miró, largo rato, y le recogió el rostro con las manos, serio:
No sé decir cosas bonitas. Pero solo te pido que sepas que haría cualquier cosa por ti y por tus niños.
