Te espero…

Esteban echó un vistazo rápido por la habitación para asegurarse de que todo estaba apagado y no había olvidado nada. Se colgó al hombro la vieja mochila desgastada por el tiempo, se ajustó la gorra con gesto habitual y salió de la casa. Cerro la puerta con un candado oxidado. «La pintura se está descascarando. Habría que pintarla», pensó. Desde la verja, miró una última vez la casa y caminó con paso firme por el pueblo.

—¿Al almacén, Esteban? —preguntó Claudina, la voluminosa vecina, protegiéndose los ojos del sol mañanero con la mano.

El sol acababa de salir y golpeaba con fuerza. Cuando hablaba o reía, su gran barriga se balanceaba como si llevara agua dentro. Esteban agitó la mano en señal de prisa.

Al borde del pueblo, un camión lo alcanzó y frenó.

—¿Vas al almacén, tío Esteban? Sube, te llevo —gritó Nicolás desde la cabina.

Esteban dudó un instante antes de subir torpemente al alto vehículo.

—¿Tan temprano? El almacén no abre hasta dentro de una hora —comentó Nicolás, estrechando la mano extendida de Esteban.

—Voy al autobús.

—¿A la ciudad? —preguntó Nicolás, siempre hablador.—Pues yo también voy. Te puedo llevar directamente. ¿Para qué apretujarse en el autobús?

—Menuda suerte —murmuró Esteban, quitándose la gorra y alisando lo que quedaba de su cabello, antes rizado y ahora escaso y canoso.

—¿Asuntos o visita? Ya es hora de plantar la huerta, y tú te vas a la ciudad.

—Volveré y plantaré. ¿Y tú? ¿Qué te lleva a la ciudad? —El camión saltaba en los baches del camino de tierra, haciendo temblar la voz de Esteban.

—¿Cuándo vuelves? —Nicolás evitó responder.

—Hoy.

—Asuntos, entonces —concluyó Nicolás.

—Algo así —respondió lacónicamente Esteban.— Tengo un asunto pendiente.

Vivía solo, había perdido la costumbre de hablar demasiado.

—Asunto es asunto. No me meto. Pero el viaje es largo, y la conversación lo hace más corto —se quejó Nicolás.

—Tienes razón —asintió Esteban.

A un lado del camino se alzaba un bosque de pinos, al otro, un campo cubierto de hierba. Antes, para estas fechas, ya estaría sembrado de trigo o lino, pero ahora solo crecían tréboles y dientes de león.

En la parada del autobús, a las afueras del pueblo vecino, la gente esperaba agolpada. El motor del camión se suavizó al rodar por el agrietado asfalto gris.

—¿Por qué no te casas? Ya casi tienes treinta. La soledad no es buena. Lo sé por experiencia —rompió el silencio Esteban.

—¿Con quién? Los jóvenes apenas crecen y huyen del pueblo, y las urbanitas nos ven como paletos.

—También es cierto —suspiró Esteban, comprensivo.— Podrías mudarte a la ciudad, los camioneros siempre se necesitan. Igual hasta consigues un piso, ahorras y te construyes tu casa.

—Sí, claro, me están esperando con los brazos abiertos. ¿Y mi madre? ¿Y la casa? Es un círculo vicioso —Nicolás miró de reojo a Esteban.

—Eres un buen chico. Si tuviera una nieta, te la presentaría.

—¿Y tú nunca te casaste?

—No. No se dio. Ni hijos tuve. Solo estoy en este mundo. Nunca pude olvidar a mi Valerita.

—¿La del pueblo?

—La nuestra. Unos madrileños compraron sus tierras después de que sus padres murieran, derribaron la casa vieja y construyeron un palacete. Cuando ella se casó y se fue a la ciudad, tú ni siquiera habías nacido.

Pasaron por varios pueblos, grandes y pequeños. Casas de ladrillo con muros altos alternaban con chozas medio derruidas, hundidas en la tierra.

—La amé mucho, a mi Valerita —volvió a hablar Esteban de repente.— Con solo verla, el corazón se me salía del pecho. Y si sonreía, me mareaba. Su madre era estricta, no la dejaba salir. Pero nos encontrábamos a escondidas, tras las huertas o en el bosque.

Terminé la escuela, empecé a trabajar en el tractor, mi padre me enseñó. Pensé que trabajaría un año, ahorraría para la boda y la pediría. Pero llegó la cartilla militar. Al despedirnos, los dos lloramos. Dos años no son broma. Prometió esperarme. —Esteban calló. Nicolás no lo apuró.

—No le escribí. El pueblo era pequeño, su madre habría arreglado algo para que mis cartas no llegaran. Por algo no le caía bien. Quería un príncipe urbano para su hija.

Eran otros tiempos, sin teléfonos ni internet. A los tres meses, mi madre me escribió que Valerita se había casado. Un maestro llegó de prácticas, y con él se casó. Yo en el cuartel enloquecí, golpeaba las paredes, aullaba por las noches. No sé cómo aguanté esos dos años.

Cuando volví del servicio, fui directo a verla. Su madre me recibió como una víbora, amenazándome con un palo. «Tiene marido, piso en la ciudad, un hijo…»

Una amiga me dio su dirección. Mi madre lloró: «No remuevas el pasado, es tarde». Pero a las dos semanas no me pude contener y fui a verla. Esperé en la calle, escondido tras un árbol frente a su casa. Quería hablar con ella a solas, sin el marido.

La vi llegar con el carrito y el niño en brazos. Estaba más guapa que nunca, casi una ciudadana. Iba a acercarme cuando su esposo llegó antes. Un tipo distinguido, con gafas y maletín. La besó en la mejilla y entraron juntos. Yo me quedé bajo el árbol.

A las dos semanas me fui a una gran obra. Allí conocí a Nina, la camarera. Era fogosa, hermosa. Pero no cuajó, nunca pude quererla. Uno tras otro murieron mis padres. Volví para el funeral de mi madre y me quedé. Con mis ahorros reparé la casa. Pero el alma me pesa. ¿Para quién es todo esto? No tengo a nadie.

—¿Y nunca intentaste verla de nuevo?

—No. Allí tenía una familia feliz, un hijo. ¿Para qué me iba a meter? Pero hace poco soñé con ella. —Esteban se giró hacia Nicolás.

—Créeme, la vi como si estuviera frente a mí. Igual de joven, sonriéndome y diciendo: «¿Por qué no viniste nunca? Yo te esperaba». Como si alguien me hubiera empujado, me desperté de golpe, el corazón a mil, la camiseta pegada a la espalda. La casa vacía. Por eso decidí ir a verla.

—Vaya, tío Este. ¿Quieres decir que toda la vida has amado solo a tu Valerita? Pensaba que ese amor solo existía en las películas. —Nicolás negó con la cabeza.

—El amor o es… o no es. Eso de “casi amor” que dicen ahora los jóvenes no es amor, es otra cosa. Ya me entiendes.

Al fondo, aparecieron bloques de apartamentos de ladrillo blanco.

—Hemos llegado. ¿Adónde te llevo?

—Ve despacio, te digo. Perdí la dirección… pero creo que reconoceré la casa.

—Vale —asintió Nicolás.

Desde la última vez que Esteban visitó la ciudad, cuatro años atrás, todo había cambiado. Solo al pasar por la estación se orientó, señaló una calle y pidSe quedaron callados mientras el camión rodaba por las estrechas calles, hasta que Esteban señaló un edificio antiguo y murmuró: “Aquí es, aquí nos vimos por última vez”.