Con la llegada de la primavera, mis padres empezaron a plantearse seriamente poner en venta la casa de campo. Ya eran mayores y su salud no les permitía seguir cuidando el huerto como antes. Yo, su hija mayor, tenía mis propios hijos, trabajo, las responsabilidades del día a día, y no me quedaba tiempo para ayudarles. Ellos lo discutieron mucho, pero al final lo tuvieron claro.
Cuando me lo comunicaron, sentí un suspiro de alivio: ya no me dolería tanto no poder atenderles. Ir hasta la casa de campo suponía un viaje de varias horas y, aunque me entristecía, era lo mejor. Ya les había dicho varias veces que vendieran la finca y, así, quizás podríamos comprar algo más cerca de Madrid. No quería invertir todos nuestros fines de semana en desherbar y arar, mi idea era más bien tener un rincón donde poder leer un libro, merendar con los niños, disfrutar del aire libre, nada de faenas de campo. Pero para mis padres, la casa de campo era una fuente inagotable de conservas, frutas y recuerdos.
Los fines de semana pasaban volando para mi marido y para mí. Apenas nos quedaba tiempo para las tareas del hogar y, además, su trabajo le exigía estar disponible incluso en sábado o domingo. Yo sabía bien que ir a la casa de campo nos daba más trabajo que descanso. Después de pasar allí el finde, necesitábamos aún más días para recuperarnos del cansancio.
Así que sí, me alegré cuando se tomó la decisión. Se vendió la casa de campo y mis padres vivieron tranquilos unos cuantos años. Hasta que, de repente, empecé a notar esa punzada de nostalgia. Seguía soñando con un terreno donde simplemente pudiéramos relajarnos. Entonces, mi marido pensó que quizás ahora sí era el momento de buscar uno.
Nuestro ritmo de vida por fin se estabilizó. Así que los fines de semana podíamos escaparnos al campo, respirar aire puro, y que los niños disfrutaran a sus anchas. Decidimos que, como mucho, plantaríamos un par de árboles frutales y unos arbustos de moras para que los niños pudiesen tomar algo natural, pero nada más. Desde el primer momento, dejamos claro a nuestros padres que no habría ni huerto ni bancales de hortalizas. La idea gustó a todos. Sólo nos faltaba encontrar el lugar ideal.
Vimos decenas de terrenos, pero ninguno nos convencía, hasta que por fin apareció uno perfecto: una casa cómoda, rodeada de los árboles justos, en un pueblo de la Sierra de Madrid. El vendedor era un abuelo viudo, don Julián, que ya no podía encargarse de nada, así que decidió desprenderse de la casa en favor de alguien joven.
Firmamos los papeles esa misma semana. Estaba ilusionadísima: el sueño se cumplía al fin. La casa no necesitaba reparaciones inmediatas, así que dejamos las reformas para el verano siguiente. Cuando llegaron las vacaciones, nos fuimos todos juntos y el primer fin de semana fue una delicia.
Hasta que don Julián, el antiguo propietario, comenzó a aparecer por allí. Dijo que todavía tenía que recoger algunas pertenencias. No pusimos pegas, claro. Al principio, sólo fue alguna caja, pero pronto empezó a quejarse por todo. Primero tuvimos que justificarnos porque habíamos arrancado un arbusto seco, después porque quitamos la parra que ya no daba uvas.
Decía que aquello no era lo pactado, que su difunta esposa y él habían plantado cada árbol con mucho cariño, y que allí siempre había habido fresas donde nosotros construimos una rocalla. Dio vueltas a toda la finca, y en todas partes encontraba algo de lo que quejarse.
Al final, mi marido, harto, le plantó cara: habíamos pagado euros por la finca, estaba a nuestro nombre y, según la ley, el terreno era nuestro y decidíamos nosotros lo que se hacía. Si él quería seguir allí, mejor que nos devolviera el dinero y siguiera cuidándola él mismo.
Don Julián no aceptó, pero de todos modos, seguía viniendo. Un día apareció llevando un rosal bajo el brazo, dispuesto a plantarlo justo donde estaba la parra. Mi marido le preguntó qué pretendía, y él sólo murmuró que no podía dejar morir sus recuerdos. Hasta una vecina, doña Asunción, se acercó aquel día, sorprendida por la presencia continua del antiguo dueño.
Ella nos contó, con gesto resignado, que don Julián había terminado discutiendo con casi todos los vecinos desde que perdió a su mujer, se había vuelto desconfiado y terco, y que no contáramos con muchos días de tranquilidad: iba a seguir viniendo. Nos aconsejó hablar con la junta vecinal para que pusieran las cosas en claro con el abuelo.
Mientras conversábamos, don Julián había plantado su rosal y se marchó sin decir palabra. Los siguientes días aparecía, recogía alguna cosa más, hurgaba por el terreno y se iba en silencio.
Una mañana, cuando mi marido fue a la obra, todavía estaba dándole vueltas al asunto. Le contó a sus compañeros, y entre todos decidieron ayudar poniéndonos una valla nueva. Durante unos días, don Julián estuvo ausente. Cuando regresó, intentó entrar, vio la verja y se puso hecho un basilisco. Gritó, forcejeó y, al no poder pasar, fue directo a la junta vecinal.
Allí ya conocían el asunto: el antiguo dueño no dejaba vivir en paz a los nuevos propietarios. No sé qué le dirían, pero después de ese día sólo volvió una vez más, para llevarse las últimas cajas que quedaban. Por fin, respiramos con alivio. Nuestra casa en el campo era, por fin, un lugar de paz.
