Normalmente los hijos traen a casa a la esposa y la nuera, pero Juan solo ha traído a la esposa… Al día siguiente de la boda, mientras los padres del marido lavan los platos en la cocina, entra la nuera.
Mientras vuestro hijo Juan duerme dice ella, quiero hablar con vosotros…
Isabel, la suegra, se seca las manos y, algo inquieta, se sienta en una silla.
Te escuchamos, hija responde, cogiendo la toalla con la que su marido estaba secando los platos.
Seguro que Juan os ha contado que vengo del orfanato comienza la nuera. Nunca he llamado a nadie mamá o papá en mi vida… Por eso también os llamaré Isabel García y Manuel Rodríguez…
La suegra, algo desorientada, mira a su marido. Sus dedos tiemblan y, intentando ocultarlo, juguetea con la punta de la toalla. Manuel Rodríguez observa a la nuera en silencio.
Llámame como prefieras, hija finalmente responde Isabel con voz temblorosa.
Y si para mí sois Isabel García y Manuel Rodríguez continúa la nuera, para vosotros no soy hija ni nuera, sino Almudena…
Cuando Almudena sale de la cocina, Isabel mira a su esposo.
Se ve que algo le hemos dolido dice en voz baja.
Te dije que deberíamos celebrar la boda en un restaurante y no en casa responde Manuel rápidamente. Pero claro, tú por un euro eres capaz de apretarte el cinturón…
Si tuviéramos más euros… contesta ella en voz baja.
La llegada de Almudena a la casa cambia la vida familiar. Cada vez es más evidente la separación entre los cuatro habitantes que comparten el piso. Solo la cocina y el baño común los unen, allí donde coinciden los ocupantes. Con el tiempo, incluso esos encuentros fueron organizados por Almudena.
Quiero saber le dice un día Almudena a Isabel al encontrarse en la cocina, ¿cuándo os viene mejor cocinar?
¿Te refieres a la cocina? se sorprende Isabel. Con una hornilla nos basta a Manuel y a mí… Las otras tres son tuyas No te molesto
Isabel García, no estamos dividiendo la cocina física dice Almudena, irritada. No quiero estar chocando todo el día contigo, así que deberíamos acordar: quién ocupa la cocina antes del mediodía y quién después
Isabel se esfuerza en comprender que la nuera quiere establecer un horario. Titubeando explica que por las mañanas Manuel debe tomar medicación, pero antes necesita comer algo.
Entonces prefiero por la mañana pide Isabel.
¿Quién hará el desayuno a tu hijo? pregunta Almudena.
Puedo hacerlo ofrece Isabel. Para él y para ti…
¿De verdad? dice Almudena, encogiendo los hombros. Yo todavía soy capaz de prepararme el desayuno sola…
Al final, Almudena permite a Isabel usar la cocina solo después del mediodía.
Afligida, Isabel nunca cuenta nada a su hijo, ni tampoco a su marido. Guarda todos sus pesares y lágrimas. Juan no nota nada. A su marido, a veces no logra ocultarle el llanto. Tras otra afrenta de la nuera, Manuel intenta hablar con Almudena, pero Isabel le frena.
Le cuesta le dice ella. Nosotros somos familia, y ella está sola No se ha acostumbrado a nosotros. Necesita tiempo
¿Cuánto? pregunta Manuel, ya apaciguado.
Ahora, la vida de Isabel está subordinada a una única idea: no hacer daño a su hijo. Reza a Dios por sabiduría y paciencia, para evitar situaciones en que Juan tenga que elegir entre su madre y su esposa. Por miedo a eso, soporta en silencio ofensas y humillaciones de Almudena. Lo importante es que Juan nunca se entere y no se enfrente a su mujer por proteger a su madre.
La preocupación inicial de Juan que sus padres se lleven bien con su esposa desaparece con el tiempo. Lo que él ve parecen relaciones tranquilas y armoniosas. Pero los verdaderos sentimientos afloran cuando él no está en casa. Casi cada noche, Isabel llora y le formula a su marido la misma pregunta:
¿Por qué no nos quiere?
Aunque, en realidad, mejor sería preguntar: ¿por qué parece que nos odia? Solo ese sentimiento puede explicar el comportamiento de Almudena. Por la mañana, al entrar en la cocina, ella limpia el suelo, la placa y el fregadero, aunque Isabel la deja reluciente cada noche. Almudena entra al baño con su propia fregona, paño y ambientador, rociando el camino al inodoro como si trazara un sendero. Incluso trae consigo su propio rollo de papel higiénico y se lo lleva al salir. Antes de usar la lavadora común, la desinfecta como si allí se hubiese lavado la ropa de apestados. Si algún padre pasa el aspirador en el pasillo, al poco tiempo Almudena repite la limpieza con el mismo aparato. Nada de lo que hace tiene sentido, pero la constancia de esas acciones ridículas las vuelve dolorosas y humillantes.
Isabel y Manuel nunca han sentido semejante humillación. Si se le preguntara a Almudena el porqué, solo a ella misma admitiría: es venganza. Al principio, lo hacía de forma intuitiva, luego consciente. La venganza era contra Isabel, por su propia madre, la que la abandonó en la puerta del orfanato y no la suegra. Por haber creado una familia llena de cariño y bondad; donde al hijo ya adulto lo llaman cielo y la madre le besa antes de dormir; donde reina la limpieza y el orden, tanto en la casa como en las relaciones.
Almudena comparaba a la mujer que la dejó, y a Isabel, la suegra que la recibe con amor. Y comprendía que su madre quedaba en desventaja. Por eso, trataba de disminuir los valores de Isabel; la hacía sufrir, consciente de que ese sufrimiento silencioso enaltecía aún más a la suegra. Pero no podía actuar de otra manera: no perdonaba a Isabel su amor maternal hacia el hijo; el amor que nadie nunca le dio a ella, a Almudena.
La nieta que nació no se parecía a nadie. Por eso, cada familiar decía que era parecida a él. Cuando llegó el momento de poner nombre, Juan comunicó a sus padres que deseaba llamarla como la abuela: Isabel.
Creo que a Almudena no le importará dice entrando al dormitorio.
Aquella noche, Isabel lloró de gratitud y felicidad. Lo que dijo su hijo lo tomó como una recompensa a su paciencia, y una esperanza de reconciliación con la nuera. No pedía más. Pero la pequeña fue llamada Lucía. Al enterarse, Isabel lloró muchas noches, ahora de decepción y de la esperanza frustrada de paz y armonía en la casa. Cuando Juan intenta explicarlo, Isabel apresura a taparle la boca:
Calla. Lo entiendo todo, hijo…
Lucía llora día y noche, a diferencia de la abuela, que solo lo hace por la noche. El corazón de los abuelos se deshace de pena por la nieta y por la joven madre agotada. Los intentos de Isabel por ayudar son rechazados por Almudena inmediatamente. Incluso la oferta de Manuel de lavar los pañales acaba en escándalo y prohibiciones de entrar en su cuarto.
Tras un mes, Almudena es irreconocible: cara demacrada, mejillas hundidas y ojos rojos de llorar y de noches en vela.
Juan debe ayudarla dice el abuelo retirando los tapones de algodón de sus oídos para protegerse del llanto de Lucía. Si sigue así, pronto se derrumbará…
¿Qué ayuda va a dar? responde Isabel. Si a él mismo habría que ayudarle…
Juan tampoco se ve mejor. Un mes antes del nacimiento de la niña, encontró un trabajo extra. Pero lo que le agota no es tanto el trabajo, sino la imposibilidad de dormir por el llanto de su hija…
Almudena siente que sus brazos ceden e imagina que soltará a Lucía. Deja de caminar y se sienta en el sofá. El bebé llora aún más fuerte. Almudena intenta levantarse, pero no puede: se está quedando dormida de pie. Instintivamente, temiendo por la niña, con todas sus fuerzas la recuesta contra el respaldo del sofá y cae a su lado.
Despierta ya de noche. Un miedo la invade: el silencio. No se oye el llanto de la niña. Palpa el sofá: Lucía no está. Quiere lanzarse a buscarla, pero una voz suave la detiene: la voz de Isabel, desde la habitación de al lado.
No llores, mi vida. Tu abuela va a ponerte todo limpio y seco. Y serás la más bonita. Como nuestra mamá. Claro, nuestra mamá es la más guapa. Y tú también lo serás. Tienes la naricilla, las cejas y los ojos como mamá. Solo no llores. Mamá dormirá un poquito y cuando despierte te dará de comer. No llores. Deja que mamá duerma…
A Almudena le golpea el pensamiento: Nunca nadie cuidó así mi sueño. Se queda inmóvil, temiendo perder esa sensación de felicidad; la dulce certeza de que alguien la cuida. ¡La cuidan! Por primera vez, la cuidan como a una niña, como ella siempre soñó en el orfanato. Un sentimiento desconocido la ahoga. Le cuesta respirar; abre la boca para no asfixiarse. Desde lo más hondo de su alma escapa un sollozo. Para ahogarlo, muerde la almohada, aprieta los dientes, se ahoga en sacudidas. La compasión por sí misma, los agravios nunca contados, la soledad callada en un mundo sin amor materno, salen en un grito que escuchan todos en casa. A la puerta acuden Isabel y Manuel desde distintas habitaciones. Isabel entrega la nieta al abuelo:
Ve al salón…
¿Y tú? susurra Manuel.
Voy a entrar con ella…
¿No has tomado valeriana hace mucho? intenta detenerla.
Almudena siente la mano sobre su cabello: es Isabel. En esa caricia hay tanta ternura y compasión nuevas que Almudena llora aún más. Y de repente siente con fuerza física, que todo lo que soñó en el orfanato está aquí, a su lado. En el cariño y paciencia de quienes la rodean, que la aman como hija, esposa, madre. El horror ante su propio comportamiento ingrato hacia la mujer sentada junto a ella le aprieta el corazón. Piensa que por un instante siente el dolor que tantas veces ha causado a Isabel. Se gira bruscamente y agarra la mano sobre su cabeza, la besa con labios secos.
Perdón… perdón susurra entre lágrimas, besando la mano.
¿Por qué, hija? pregunta Isabel llorando.
Por todo…
Isabel se arrodilla junto al sofá.
Ay, mi pobrecita besa el rostro empapado de lágrimas. Desdichada mía…
Sus lágrimas se mezclan. Con cada beso de Isabel, Almudena siente que algo incomprensible y pesado se va, la libera, como si se abriese una ventana y entrase aire fresco. Los sollozos cesan. La mano de la suegra acaricia la cabeza de Almudena, quitándole el peso del alma.
Mamá susurra Almudena. Mamita…
Se oye el suelo crujir en el salón, donde el abuelo pasea con la nieta dormida. El reloj de la Plaza Mayor da cuatro campanadas. Madrid duerme bajo la bóveda estrellada de la bendición de Dios…
