Desde el primer instante de mi embarazo, supe que iba a criar a mi hija sola. Cuando el padre se enteró, me rogó entre sollozos, suplicando que abortase. Me mantuve firme, sin vacilaciones. Por suerte, mis padres me apoyaron desde el primer momento, animándome a seguir adelante, asegurándome que se encargarían de todo. Cumplieron su palabra. Mi pareja desapareció sin dejar rastro, pero mis padres estaban exultantes: tener una nieta era una alegría inmensa para ellos.
Mi padre tenía un buen trabajo en Madrid y asumió todas las responsabilidades económicas del hogar, sin dejar que me preocupara por el dinero. Mi madre era incansable, cuidaba de la casa con esmero y cocinaba con cariño para todos. Cada vez que intentaba aportar dinero al presupuesto familiar, mi padre me lo devolvía inmediatamente, diciéndome:
“¿Para qué pones el dinero de la niña ahí? Mejor gástalo en tu hija.”
Al mismo tiempo, si alguna vez quería ayudar a mi madre en la cocina, ella respondía con ternura: “No te fatigues, quédate con Carlota; yo me encargo de la comida.” Cuando volví a trabajar, empecé a comprar utensilios y cosas necesarias para la casa, pero mis aportaciones eran simbólicas. Mi madre asumía todo lo doméstico y cuidaba a mi hija como si fuera una joya.
Todo parecía estar bajo control, pero en cuanto apareció un hombre en nuestras vidas, mis padres se pusieron nerviosos. “¿Aún no has aprendido? Todos son iguales. Te dejarán y te quedarás otra vez embarazada.” A medida que Carlota crecía, la vigilancia de mis padres se intensificaba.
Me trataban como a una adolescente. Mi madre me llamaba cada poco, preguntando dónde estaba, cuándo iba a volver, qué voces se oían de fondo, con quién había hablado ese día, qué había comido. Después del trabajo, mi padre insistía en acompañarme de vuelta a casa.
Finalmente, conocí a alguien. Cuando mi madre se enteró de la cita, se llevó las manos al pecho, fingiendo que se sentía mal, suplicando que no la dejara sola. Todo aquello acabó por sabotear mi relación: mi pareja canceló la primera cita, luego la segunda, la tercera… La décima vez, simplemente dejó de intentarlo. Encontró a alguien cuya madre estaba más sana y era menos asfixiante.
