Hoy he pensado mucho en la vida que tengo aquí, en mi pequeño piso de Madrid, donde llevo viviendo toda la vida. Primero fue junto a mi marido y nuestra hija, y ahora, en los últimos años, completamente sola. Mi esposo se fue hace ya tiempo, y mi hija, Carmen, se casó y se trasladó con su familia a Barcelona, la gran ciudad.
No me resulta penoso estar sola. En la jubilación estoy pudiendo dedicarme a aquello para lo que nunca tuve tiempo durante la vida laboral: paseos por El Retiro, charlas con mis amigas, tejiendo macramé, y últimamente me ha dado por hacer jabones artesanales.
Mamá, ¿de verdad no tienes otra cosa que hacer? me preguntó Carmen, casi indignada, la última vez que hablamos por teléfono. ¿Jabones? Gastas dinero en esas cosas. Podrías comprarle juguetes a los niños, sería más útil.
Solo suspiré. Ya conozco cómo es mi hija, no esperaba que me animara con mi afición, pero al menos podría mostrar algo de respeto.
No te preocupes, Carmen. Cuando vengáis, llevo meses planeando llevar a los niños a la tienda de juguetes intenté justificarme, aunque me sentí un poco ridícula. Ya soy mayor, y debería sentirme libre para dedicar mis recursos a lo que me apetezca.
Sí, iremos. En una semanita, que justo Javier tiene vacaciones.
Me estremecí de sorpresa. Toda la familia vendría a casa, y eso no pasaba muy a menudo dos veces al año, si acaso, y cada vez el nerviosismo me inundaba antes de su llegada. Mi minúsculo piso solo es cómodo para mí; pero Carmen y Javier no parecen entenderlo.
Cuando llegan, ocupan la única habitación y mi sofá preferido, viendo la televisión hasta la madrugada y discutiendo por la mañana. Mis nietos Lucas y Mateo duermen en la cocina, en un colchón inflable. Y yo, resignada, en una cama plegable en el pasillo. A todo esto, añaden que comen pero raramente se preocupan de la comida o de ayudarme en casa. Por eso, lo reconozco, no me entusiasma su visita.
***
Antes de que llegaran, recogí todos mis jabones artesanales en una caja grande y se la llevé a mi vecina, Mercedes, que también está comenzando a hacer jabones.
Deja la caja aquí, claro aceptó Mercedes, mirando el contenido con una sonrisa. Qué bonitos te han quedado los jazmines y las rosas Eres una artista, Amparo.
Me sonrojé; era agradable sentir que alguien reconocía mi trabajo.
Carmen dice que es una tontería, prefiero que los tengas tú. Así no tengo que aguantar comentarios le expliqué.
Son preciosos. Hasta los lirios, qué delicadeza Deberías venderlos, podrías sacar algún dinerillo, unos quinientos euros al mes fácilmente. Te hago una página en Instagram y te enseño a subir fotos. Así tienes algo de extra para la pensión. Mientras esté aquí, antes de irme con mi padre ya sabes que sigue convaleciente.
Me brillaron los ojos.
Puede que sí. Solo que no se entere Carmen.
***
La llegada de la familia siempre trastoca mi rutina tranquila. Carmen, como si estuviera investigando, revisó todo el piso buscando qué podía llevarse.
¿Esta cazuela es nueva? Me la llevo.
Llévatela acepté resignada. La tía Eugenia me la regaló para mi cumpleaños, pero yo realmente no la utilizo.
Siempre que se iban, faltaba algo: cucharas de plata, copas, ahora la cazuela.
Mamá, hemos pensado que deberías mudarte de Madrid. Aquí la medicina no es buena, y además estás lejos de nosotros dijo Carmen apretando la olla en su bolsa. Este diálogo se repite cada vez que me visitan.
Me presionan para vender mi piso y mudarme a Barcelona, donde todo es mejor: los médicos, las urgencias y lo más importante, la familia está cerca.
Estás sola en este nido, mirando desde el quinto piso. Yo necesito ayuda con los niños. Mateo tiene entrenamiento, Lucas necesita repaso para los exámenes insistía Carmen.
¿Tienes conciencia? No tengo tiempo para nada, y tú conmigo nunca te ocupaste, ahora tampoco te ocupas de los nietos
Siempre rehúso. Me gusta mi barrio, mi gente, mis recuerdos de más de cincuenta años. No quiero empezar de nuevo a mi edad. Pero esta vez Carmen tocó una herida: cuando era joven, apenas tenía tiempo para ella y la dejé en una guardería porque tanto mi marido como yo trabajábamos en una fábrica.
Carmen, no digas eso empecé a replicar débilmente, pero ella no paraba.
Ayúdame con los niños. Si vendes tu piso, podemos comprarte algo cerca de nosotros.
Esa noche no dormí, pensando en cómo no hacerle daño. No quería irme. Pero entiendo que tiene razón: en nuestro ocaso es mejor estar cerca.
***
Por la mañana, acepté a regañadientes. Carmen se alegró y la familia empezó a hacer planes. Lo primero, embalar mis cosas y firmar un poder notarial a favor de Carmen.
Estarás en nuestra casa, y yo me encargo de la venta dijo ella, pragmática.
Dos semanas después, llegué a casa de Carmen en Barcelona. Mi vida cabía en un par de maletas; el resto Carmen dijo que lo dejara atrás, que nada valía la pena. Solo me quedó un rincón en la habitación de mis nietos, una silla-cama.
¿Marcharme?
Mamá, es provisional me consolaba Carmen. Ya lamentaba haber cedido, pero ella insistía. Te buscaremos algo, lo decoraras a tu gusto y tendrás tu tranquilidad. A lo mejor conoces a algún señor por aquí, así que no te preocupes.
Lo último en lo que pienso es en encontrar pareja. Solo quiero un espacio donde volver a mis jabones. El mes pasó, luego otro.
Carmen, ¿cómo va la compra del piso? pregunté tímidamente.
Mamá, el dinero de la venta no da para nada. Y Javier lo invirtió en su negocio, así que hay que esperar a que se venda el producto. No te preocupes, todo irá bien
Sentí el peor miedo, todo el dinero de mi piso invertido en un negocio. Javier nunca fue buen empresario; ha probado de todo, desde costura hasta importaciones, pero nunca ganó.
¿Cómo has podido gastar mi dinero en su empresa? Me sentí traicionada.
Bueno, realmente el dinero es nuestro, tú firmaste el poder respondió Carmen, sin pestañear.
No pude replicar, solo fui a mi sillón-cama y lloré mirando la pared. No sabía cuándo podría tener mi espacio de nuevo, ni si llegaría a tenerlo.
***
Pasaron dos meses, Carmen nunca volvió a mencionar el piso. Yo, cada vez más incómoda, recibía órdenes: tiraba mucha agua, hablaba mucho por teléfono, ocupaba el baño demasiado Comprendí que no podía seguir así.
Mercedes, ¿puedes ayudarme a encontrar una habitación por aquí? le pregunté por teléfono, en voz baja para que Carmen no escuchara. Quiero volver a mi barrio, morirme cerca de casa.
Amparo, ¿qué ocurre? Tú estás con tu hija, en tu piso
Ojalá suspiré, tapando el auricular. Pero mi pensión bastará para alquilar algo, además me la han subido unos cincuenta euros.
Ven conmigo. Yo me voy con mi padre a la casa de campo, vivirás aquí, cuidas las plantas y a Pepe, mi gato. Después vemos qué hacer.
Me pareció perfecto. Aproveché un día cuando Carmen estaba en el trabajo, hice las maletas y me fui a la estación sin avisar.
Madrid me recibió con una tormenta veraniega: lo tomé como una señal. Mercedes me recibió como a una hermana, con café y bizcocho, y me acomodó en su habitación.
Y aquí está tu caja de jabones, ni la he movido. Quédate en mi casa, me hará bien, y tú estarás tranquila. Te conviertes en familia.
Lloré de emoción. Conozco a Mercedes desde niña, y su madre era mi amiga. Ella es como una hija para mí. Carmen me llamó para volver, pero sentí que casi le daba igual. Se notaba que se alegraba de no tenerme cerca.
Mercedes cumplió su promesa y me ayudó a vender mis creaciones. Me daba reparo cobrar, pero me alegra poder pagar mi estancia.
El comprador más fiel resultó ser un hombre del portal de al lado. Nadie sabe cómo me encontró online.
Al principio compraba jabones cada día y, riendo, yo le vendía los míos. Finalmente me invitó a salir. Esta vez no he dicho que no: quizá, como predijo Carmen, aún me espera un poco de felicidad.
Durante toda su vida, Olga Petrovna vivió en su pequeño apartamento de una habitación; primero con su marido y su hija, y en los últimos años completamente sola. Hace unos años, su esposo se marchó al otro mundo.
