**Diario de María**
Mi hijo me traicionó.
En la fiesta de graduación, todas las chicas querían hacerse una foto con él. Pero eligió a Lucía Ni era guapa, ni lista, ni culta. Pero su padre era un hombre importante en el pueblo, y el vestido que llevaba aquella noche era el más caro. Además, entró en la universidad sin problemas. Así que, desde que le cogió de la mano en la graduación, no lo soltó en años, hasta que lo llevó al altar.
***
**LA VIDA COMO ES. Mi hijo**
De pequeño, todos lo admiraban como a un cuadro. No solo era guapo, sino también encantador. Si alguien lo cogía en brazos, se acurrucaba como si fuera su familia. Incluso los desconocidos le daban caramelos. Yo, María, temía que le hicieran mal de ojo.
En el colegio, las niñas se peleaban por ser su amiga, y luego, por salir con él. Miguelito era el mejor de la clase, deportista solo que muy pobre. Pero a las chicas del pueblo no les importaba que su ídolo llevara los mismos vaqueros hasta que le quedaban pequeños. A otro se habrían burlado de él, pero a Miguel no.
En la graduación, todas querían una foto con él. Eligió a Lucía
Antes de la boda, vendí un cerdo y le di el dinero a mi hijo. Y eso fue todo. Miguel cogió esos miles de euros y se fue.
***
Llegué al pueblo con un niño pequeño en brazos. Nadie sabía si era cierto o un rumor, pero decían que el padre del niño le había comprado la casa para que no reclamara nada, pues él estaba casado. Nadie en el pueblo había visto a mis familiares. Vivía modestamente, trabajaba en la tienda del pueblo y tenía un pequeño huerto.
Algunos hombres se interesaron por mí, pero ¿yo para qué? Decía que ya tenía ¡un marido! ¡Qué risa! Las amigas a veces me decían: «¡Qué dura es la vida sola!», y yo me enfadaba.
Cuando llevé a Miguelito al colegio, el primer día vi a Víctor, el profesor de gimnasia, recién salido de la universidad. Nuestras miradas se encontraron Y luego, sin darnos cuenta, empezamos a vernos. Él le enseñó a Miguel a montar en bici, a arreglar una rueda pinchada. En invierno, íbamos al bosque juntos; en primavera, plantábamos el huerto.
Pero yo temía decirle la verdad a mi hijo. Notaba que, cuando abrazaba a Víctor o le tocaba delante de él, el niño se ponía tenso y callaba.
¿Qué pasa, hijo? ¡Es bueno! ¡Será tu padre! le susurraba después de despedir a mi amor.
¡No quiero que lo quieras! ¡Que solo me quieras a mí! refunfuñaba.
Una mañana, Miguelito se despertó y nos vio en la cama juntos.
¡Ahora viviremos así, campeón! dijo Víctor, que de verdad lo quería como a un hijo.
¡No! ¡No quiero que vivas con nosotros! gritó con todas sus fuerzas.
No quiso desayunar y salió corriendo. No lo encontré hasta la noche.
¿Está en casa? preguntó entre lágrimas, señalando la puerta.
Sí
Que se vaya. ¡O yo no entro!
¡Hijo! ¡Ni siquiera te ha insultado! ¡Seremos una familia normal! intentaba calmarlo.
¡No quiero ser normal! ¡Quiero estar solo contigo! ¡Él no es mi padre!
Lo será, ya verás
Víctor salió de casa con su maleta, igual que había llegado. Me abrazó, me apretó y me besó en la frente.
Piénsalo, Miguel. No soy vuestro enemigo dijo, casi avergonzado. ¿Lo pensarás?
¡No! mi hijo negó con la cabeza y apartó la mirada.
¡Si vuelves con él, yo me iré! me dijo cuando la verja se cerró tras Víctor.
Elegí a mi hijo. Víctor se fue del pueblo, tan lejos que nadie volvió a verlo.
Yo, en Nochevieja, di a luz a otro niño: Jorgito. Temía que Miguel no lo aceptara, pero él, curioso como era, ni siquiera preguntó de dónde había salido. Lo quería, lo cuidaba. Yo, en cambio, sentía que le debía algo, que no podía decirle ni una palabra en contra.
¡Mi Miguel es tan maduro! presumía ante las amigas. Es un niño de oro, hasta le pido consejo a él.
Y ellas se reían, porque sabían que, por culpa de su «consejo», yo me había quedado sola.
Cuando supe que Miguel salía con Lucía, me alegré. Era de familia acomodada; cuando se casaran, le ayudarían a salir adelante. ¡Eso esperaba!
Como siempre, esperé a mi hijo en casa un sábado. Hice pasteles, cociné El tren ya había pasado hace rato, pero Miguel no llegaba.
¡Mamá! Jorgito entró corriendo del campo de fútbol. ¡Miguel se fue a casa de Lucía!
No cenamos. Esperamos. Pero no vino. Ni por la mañana. Pasó de camino al tren, sin besarme como siempre.
¡Mamá! ¡Nos vamos a casar! me soltó así, sin más.
Quise regañarle por no venir, decirle lo que había pensado toda la noche pero no pude. Él siguió:
¡Ayúdame un poco! ¡Vende un lechón!
Claro, hijo. ¿Cuándo será la boda?
No sé. ¡En Madrid, entre estudiantes! ¡No queremos hacerla en el pueblo!
Para el siguiente fin de semana, vendí el lechón y Miguel vino a por el dinero. Lo cogió sin contarlo y se fue corriendo con Lucía.
En el pueblo, todos saben todo. Se rumoreaba que los suegros preparaban una boda campestre. Miguel no venía a casa. Ni siquiera hubo pedida de mano, nada formal.
Me armé de valor y fui a casa de los suegros, a preguntar y a ayudar. La suegra me recibió en la verja:
¿Ayuda tú? dijo con desdén. ¡Aquí todo lo hacen profesionales! ¡Gente de confianza! ¡Y a ti ni se te ocurra aparecer en la boda! ¡No eres ni mujer ni viuda! ¡Él creció sin padre por tu culpa! ¡Un bastardo! ¿Crees que nos hace gracia meter gente así en la familia? ¡A él lo aceptamos por nuestra hija! ¡Pero tú ni te acerques! y cerró la verja en mis narices.
Volví a casa como borracha. Nadie me había humillado así. ¡Vaya hijo había criado, si ella no valía para nada! Pero yo lo había dado todo por mis hijos Me compadecí entre lágrimas, sin ver nada.
La boda fue ruidosa. Tres días de música para todo el pueblo. No invitaban a cualquiera, solo a elegidos. Decían que nunca se había visto un festejo así. Pero todos hablaban de lo mismo: la madre del novio no estaba. Unos se burlaban, otros se compadecían.
Yo no salí de casa ese día. Esperé a mi hijito hasta la víspera. No quería creer que no vendría, que no me invitaría. Pensé: «Quizá por la mañana».
¡Nada! Los coches engalanados pasaron frente a mi casa, tocando el claxon. Me tapé con la manta en la cama. Jorgi fingía leer un libro Así hasta la noche.
Al anochecer, Jorgi se coló en la fiesta y agarró a su hermano del brazo:
¡Miguel! ¿Cómo pudiste? ¡Mamá llora todo el día! le susurró al oído.
Oye, pequeño, dile que no llore. ¡A mí me va bien! Lucía
