Estás cometiendo un error enorme gritaba la madre, su voz rota por la angustia ¡Estás arruinando al chico! ¿En qué se va a convertir? ¿En qué, dime?!
Mamá, eso ya no te incumbe. Al menos sabrá que estoy de su lado.
Pero Carmen Rodríguez no tenía intención de dejar marchar a su hijo.
¿Eso es todo? Carmen dejó caer con estrépito un delgado rectángulo negro sobre la mesa de madera. ¿Esto es por lo que has cambiado el álgebra y la física?
¡Dame eso, es mío! Samuel intentó recuperar la tablet, pero la abuela le agarró la muñeca con una fuerza inesperada.
¿Mío? ¡En esta casa nada es tuyo! ¿Creías que no me daría cuenta de que te pasas cinco horas en el baño con ese aparatito?
Tú No teníais derecho ¡Habéis estado hurgando en mis cosas! Samuel chilló, más vulnerable que nunca.
Carmen bufó:
Niño, esta es mi casa. Solo cuentan mis normas. ¡Mira el desastre que has formado! ¿Quién te ha dado permiso?
Ela recorrió la habitación con la mirada.
Por el suelo estaban tirados los libros del instituto, camisetas arrugadas, y una pareja de bolsas de patatas vacías que ella misma había sacado de debajo de la cama durante su inspección.
Samuel parecía estar a punto de saltar por la ventana del cuarto piso solo para escapar de la vergüenza.
***
La mudanza con la madre era solo un refugio provisional para Javier Rodríguez.
Tras el divorcio, cuando los abogados y la juez dividieron su vida en antes y después, solo le quedaron un viejo coche, unas maletas y su hijo de trece años, Samuel, que en medio año apenas articulaba tres frases seguidas.
Llamó a su madre para pedir permiso. Creía que habían acordado todo.
Puedes ocupar tu antigua habitación dijo Carmen al recibirlo, sin siquiera abrazarlo. El chico que duerma en la más pequeña.
Y te aviso: el desayuno es a las ocho. Aquí nadie duerme hasta medio día. ¡Y nada de desorden!
La primera semana, Javier volvía del trabajo y solo quería tumbarse mirando el techo, escuchando cómo Samuel pasaba horas con la consola y su madre le reprochaba sin parar.
Mamá, déjalo en paz suplicaba cansado cuando Carmen comenzaba a echarle en cara que el nieto no había salido para desayunar.
Está sufriendo, ha perdido a su madre. Los psicólogos dicen que tras el divorcio los adolescentes necesitan tiempo
Los psicólogos son para los que tienen tiempo libre y dinero cortó Carmen ¡A educar a tu hijo! Se ha saltado tres días de colegio esta semana. ¿Lo sabías?
Dice que le duele la cabeza
¿Y tú a quién pretendes criar, Javier? Te has dejado pisotear por tu exmujer y ahora dejas que tu hijo se convierta en otro inútil.
Javier solo suspiraba, hundiendo la cara en el plato. Prefería no discutir; era mejor para todos
***
La pelea estalló el jueves pasado, una noche tensa la abuela dejó las palabras para pasar al ataque.
Cuando Samuel, como siempre, se encerró en su cuarto, Carmen esperó a que Javier bajara a comprar y entró decidida.
¿Dónde están los cables? preguntó desde la puerta.
Samuel, auriculares puestos ante la tele, ni se giró. Sus dedos apretaban con ansiedad el mando de la consola.
Carmen se acercó en silencio, arrancó el cable de una sola tirada; la pantalla se apagó.
¡Eh! ¡No se ha guardado la partida! Samuel saltó, arrojando los cascos.
Carmen enrolló el cable y lo escondió en el bolsillo de su bata.
A cenar. Hasta que no leas el tema de biología y me lo resumas, no ves los cables.
¡Anda! bufó Samuel, cortándose a mitad de frase.
¿Qué has dicho? ¡Repítelo!
Nada. Dame el cable. Lo compró papá.
Tu padre ahora no está en posición de mandar. Aquí mando yo.
Cuando Javier regresó una hora después, encontró el epicentro de la tormenta y se puso del lado de su hijo.
Mamá, ¿por qué le haces esto? Es su única manera de distraerse. Está mal, ¿no ves? Hemos perdido el piso, los amigos
Lo que habéis perdido es la vergüenza espetó Carmen sin mirarlo Si sigues así, dentro de dos años él te robará dinero y se gastará en cosas peores.
¡Míralo! Ojos rojos, espalda encorvada, no tiene postura.
¿Sabes cómo se curaba la depresión en mi época? Con trabajo, trabajo físico.
Mamá, los tiempos han cambiado protestó Javier.
Los tiempos sí, pero la pereza humana nunca. Le consientes porque no quieres responsabilizarte.
Javier volvió a callar; le salía más barato
***
Tras la bronca con su hijo, Carmen impuso un régimen férreo al nieto: despertar a las siete, desayuno, colegio, dos horas de deberes bajo su vigilancia y luego, solo al final, tiempo libre que llenaba con lecturas clásicas o tareas domésticas.
Samuel luchó, claro.
¿Por qué tengo que fregar el pasillo? ¡Para eso está la fregona!
Carmen, mientras limpiaba el espejo, respondía tranquila:
El trabajo convierte al mono en hombre.
Pedir ayuda al padre era inútil.
Samuel, solo friega le decía Javier, resignado No es difícil, no compliquemos.
Javier, tras el divorcio, buscaba empleo con ahínco. El viernes tenía una cita para una entrevista en una empresa importante y se aferraba a ese rayo de esperanza.
Cuando se cerró la puerta tras Samuel, Carmen esperó diez minutos y entró en acción.
Sabía que Samuel no había ido al colegio; el chico fingía estar enfermo otra vez.
En cuanto Javier se fue, Carmen irrumpió en el dormitorio. Abrió la puerta de golpe: Samuel estaba en la cama, cubriéndose la cabeza con el edredón.
Al verla, intentó ocultar algo bajo la almohada.
Levántate ordenó la abuela.
Estoy enfermo murmuró desde debajo del edredón.
Te he dicho que te levantes. O vuelco la cama contigo dentro.
Samuel retiró el edredón lentamente.
¿Qué escondes?
Nada.
Samuel, yo no soy tu padre blandito, no voy a andarme con delicadezas. ¡Dámelo!
Extendió la mano y Samuel se levantó de golpe, protegiendo algo plano contra el pecho.
¡No es tuyo! Es el regalo de mamá, la tablet ¡Es mi único contacto con ella!
Así que la tablet Carmen entrecerró los ojos Mientras tu padre se rompe la cabeza buscando cómo mantenernos, tú te comunicas en secreto con esa mujer que destruyó nuestra familia.
¡Mamá no la destruyó! Vosotros la odiabais
Yo veía claro lo que era estalló Carmen No quería que mi hijo viviera con ella. Dame la tablet, Samuel. ¡Ahora!
¡No!
La abuela embistió. Era bajita pero fuerte para su edad.
Carmen agarró el codo del nieto y tiró, y empezó una pelea fea, humillante.
Samuel luchaba por escaparse, pero Carmen lo sujetaba como un hierro.
¡Suelta! ¡Me haces daño!
¡Ahora mismo! ¡Dámelo! exhaló, arrancándole la tablet de las manos.
En aquel momento no solo se llevaba el gadget. Arrancaba del hogar cualquier vestigio de su exnuera, luchaba por el alma de su nieto con violencia y autoridad.
Cuando tuvo la tablet, no se calmó. La invadió una ira justiciera, mezclada con el impulso de detective.
Ahora veremos qué más has acumulado dijo lanzando la tablet sobre la mesa.
La abuela tomó la tablet, pero no se detuvo allí. Organizó un verdadero destrozo en la habitación.
El chico primero le suplicó que parara y luego lloró con fuerza.
Javier regresó horas después, entrando en casa con un ánimo radiante la entrevista había ido bien, tenía el puesto. Encontró a Samuel deshecho en lágrimas.
¿Qué está pasando aquí? gritó.
Ah, ya apareciste Carmen se giró con una sonrisa sarcástica Mira a tu hijo. ¡Escondía la tablet para escribir con su madre!
¡He encontrado muchas cosas en sus cosas! ¿Y esto qué es?
¿Por qué has provocado este desastre?
¡Le pedí que se comportara! Miente diciendo que está enfermo para no ir al colegio.
¡Te traiciona junto a su madre! Me falta al respeto, no recoge, no se sienta a hacer los deberes. Ni come lo que preparo.
Carmen se exaltaba, Javier la escuchó en silencio y luego, por primera vez, habló firme:
¡Ya basta!
¿Basta qué? Carmen no se lo creyó. ¿Me vas a decir lo que tengo que hacer en mi propia casa?
¡Basta! Javier gritó. ¡Cállate, mamá! ¡Ahora mismo!
Carmen quedó pasmada. Su hijo, al que siempre había considerado débil, se atrevía a levantarle la voz.
No tienes derecho continuó él avanzando No tienes derecho a entrar en su cuarto sin permiso.
No tienes derecho a tocar sus cosas ni a llamar a mi hijo inútil.
Se le acabó el aire a Carmen de golpe.
Javier, yo quiero lo mejor Que salga bien, que sea persona
Mamá, tú solo quieres que vivamos bajo tu control. Hundiste a papá, provocaste mi divorcio
Sí, ella no era un ángel, pero tú tienes mucha culpa. ¡Siempre nos enfrentabas!
¿Cómo te atreves? Carmen se llevó la mano al pecho Os he dado refugio, os alimento
Javier se volvió hacia Samuel.
Samuel, haz la maleta.
¿Ahora, papá? Samuel levantó el rostro empapado ¿En este instante?
Ahora mismo. Solo lo esencial, luego volvemos por el resto.
¿Adónde vais? Carmen reaccionó, sorprendida ¿A la calle? ¿A una pensión? ¡No tienes dinero, Javier!
Un tiempo viviremos con Luis. Nos lo ha ofrecido. Vamos, hijo.
Javier ayudó a Samuel a meter cosas en la maleta, rápido y sin mirar a su madre.
Estás cometiendo un error enorme lloraba Carmen ¡Estás arruinando al chico! ¿En qué se va a convertir? ¿En qué?
Mamá, eso ya no te incumbe. Al menos sabrá que estoy de su lado.
Carmen intentó cerrarles el paso, pidió perdón al nieto, pero Javier ni la miró. Agarró la mano de Samuel y salieron firmes.
***
Al principio padre e hijo lo pasaron muy mal. Dos meses tuvieron que ir de casa en casa de amigos, hasta que Javier pudo alquilar un pequeño estudio en las afueras y, al cabo de un año, ascendió en el trabajo.
Samuel volvió a sus estudios, dejó de faltar y, con el tiempo, limitó solo y por sí mismo las horas de juego tenía otras inquietudes.
Carmen hizo todo lo posible por reconciliarse con su hijo. Javier la perdonó, pero fijó los límites prohibió a su madre interferir con sermones en la vida de Samuel.
