Siempre fue el sueño mío y de mi esposo vivir junto al mar. Durante diez largos años viajamos a la costa, sin sentirnos nunca plenamente parte de ella y ahorrando euros cuidadosamente con la intención de comprar un piso en alguna zona de playa de la costa mediterránea. No buscábamos lujos, simplemente queríamos un apartamento modesto con dos o tres habitaciones; las opciones de decoración realmente poco nos importaban.
Finalmente, aquel sueño se hizo realidad. Aunque aún seguíamos pagando la hipoteca, el objetivo estaba cumplido. El mar, nuestro propio piso a escasos metros de la playa justo lo que deseábamos.
Solo pudimos suspirar de alivio y disfrutar plenamente durante los dos primeros meses. Luego vino mi madre a visitarnos. Al mostrarle nuestro acogedor hogar, nos pidió una copia de las llaves, para que pudiera pasar cuando quisiera, sin necesidad de avisar. Mi marido y yo no imaginábamos que ese juego de llaves terminaría multiplicándose.
Una mañana, mientras aún estábamos en la cama, escuchamos el giro de la cerradura y los golpes en la puerta. Mi esposo, sin mucho entusiasmo, pensando que era la querida mamá, se vistió rápidamente y fue a recibir al invitado matutino. Para su sorpresa, vio en el recibidor a una familia con dos niños. Cuando me uní a la ceremonia de bienvenida, descubrí que era la familia de mi prima.
No supimos hacer otra cosa más que fingir alegría por la visita inesperada. Mi prima, sin ningún reparo, nos contó que había hecho copia de las llaves cogiendo la de mi madre, y que mi madre les había dicho que nos encantaría tener sorpresas.
Estos turistas se quedaron una semana en casa. Trajeron comida del pueblo, así que no fue un problema, pero la presencia de otra familia en nuestro apartamento y esa actitud de estar de vacaciones no era precisamente lo que mi marido y yo esperábamos.
Después de despedir a la familia, llamé a mi madre y le pedí que por favor dejara de organizar esas visitas improvisadas de parientes. Ella, sin entender mi disgusto, insistió en que no había pasado nada grave, que la prima estaba encantada y que esperaba seguir disfrutando de alojamiento gratis en la playa en verano.
Como estaba claro, esto solo fue el comienzo: una avalancha de parientes inspirados por mi madre empezó a llegar. Tíos, tías, sobrinos y otros familiares aparecían en el piso como si fuera la Plaza Mayor. Muchas veces coincidían varios visitantes. Se saludaban con alegría y decían el clásico:
¡Vaya, dónde mejor que en casa de Alba!
Alba (yo), por supuesto, pasaba desapercibida, y mi marido aún menos; los dueños estábamos allí como espectros, como si los visitantes fueran los auténticos anfitriones.
Después de dos temporadas soportando este desfile de invitados, pedí a mi madre que devolviera las llaves. Ella se ofendió, me llamó arrogante y me acusó de distanciarme de la familia. Cuando conté a mi esposo la conversación, él me abrazó y me dijo:
¿Te das cuenta de que hay tantas copias de llaves que la de tu madre no sirve de nada? Si te parece bien, mañana ponemos una puerta nueva con cerradura diferente.
No me molestó la idea y, una semana después, escuchábamos en silencio mientras intentaban abrir nuestra nueva puerta con llaves viejas algunos otros invasores. Después vinieron llamadas al móvil, pero nos mantuvimos firmes y no contestamos.
Esa noche hubo una discusión con mi madre. Ella, indignada, dijo que un primo lejano tuvo que pasar la noche en la estación esperando el tren. Cuando le pregunté quién era ese invitado, sólo escuché pitidos en el teléfono…
A partir de entonces hubo dos intentos más de tomar posesión del piso, pero nuestra nueva puerta resistió, y mi esposo y yo por fin ganamos confianza en que este apartamento era nuestro, y no un centro de visitantes.
Mi madre ya no nos visita, en solidaridad con los demás parientes; intento mantener una relación cordial, pero no tengo intención de permitir nuevamente a nadie entrar sin invitación. Este es nuestro espacio, ganado con esfuerzo propio.
Por alguna razón, ninguno de mis familiares pensó en seguir nuestro ejemplo y adquirir un piso junto al mar. Pero para disfrutar del trabajo ajeno, todos estaban, a diferencia de nosotros, más que contentos.
Aprendí que no basta con cumplir un sueño: hay que protegerlo. Si no pones límites, fácilmente se convierte en el sueño de otros, y nunca en el tuyo.
