Mi madre era una fracasada. Amargada y con la vida en contra. Y lo peor es que descargaba toda esa rabia sobre mí. Gritaba cada santo día por cualquier tontería: por una mancha en la camisa, por tres granos de sal que se le escapaban al almuerzo. Pero si me rompía los pantalones en la calle, me pegaba. No con una correa, sino con las manos y los pies, donde cabía. Yo entendía que estaba enfadada y desdichada, y aguantaba con la nariz metida en los libros. Tenía entre cinco y ocho años y, aunque quisiera, no podía responderle. ¿Cómo? No se le puede dar una bofetada a la propia madre.
Mamá, ¿dónde está mi papá? le preguntaba a veces.
¿Y para qué quieres papá? ¿Que no te dé de comer, que no te vista? A Pacho, el vecino, apenas nos alcanza para llegar a fin de mes, y tú respondía ella con bronca.
Sí, claro. Yo derramaba sal y desordenaba la ropa. Nunca obtuve respuesta. ¿Quién era mi padre? A mi madre la suerte le había dado la espalda en el amor como en todo lo demás. Parte de eso se lo llevaba su carácter infernal: la despedían de los trabajos cada vez que se ponía de los nervios. ¿Quién toleraría a una mujer así?
Y entonces apareció él. Genaro, Gen. ¿Qué vio en mi madre? No lo sé. A mí me parece que él también era de los que la vida no les sonreía; ni siquiera tenía su propio piso en la ciudad. Mi madre, por su parte, había heredado un apartamento de la abuela y se aferraba a su puesto como cocinera en el comedor de una fábrica. Gen trabajaba en el montaje de una empresa de metal. Una semana después de conocernos, ya vivía bajo nuestro techo.
¡Buenas, chaval! extendió su mano gruesa y firme. ¿Cómo te llamas?
Santiago dije tímido.
¡Pues bien, Santiago! No te achicopales. Yo soy Gen. ¿En qué curso estás?
En segundo.
¿Te va bien en la escuela?
Sí, pero mi madre dice que debería ayudarla más. intervino María, mi madre.
Estudia, hijo le aconsejó Gen en voz baja. Te servirá de algo.
Recorrí con la mirada las paredes de nuestro piso desvencijado. Por eso estudiaba; no quería seguir así.
Una tarde, mientras sacaba cacahuetes de la bolsa a mi plato, se me cayeron una buena puñado al suelo.
¡Bobalicón! exclamó María. Acabo de fregar el piso y tú no haces nada, al menos no causas problemas.
Me dio una cachetada tan fuerte que casi me golpeo la cabeza con el armario. Gen, que estaba tomando el té, se levantó de un salto cuando la madre golpeó la mesa con el puño.
¡María!
¿Qué? musitó ella, calmándose.
Nada. Dame una galleta, por favor.
Después de eso, se hizo un silencio sepulcral hasta que salí de la cocina. No me fui corriendo; primero recogí los cacahuetes del suelo en un silencio mortecino. Cuando ya estaba en mi habitación, escuché a Gen soltando una gran jurada. La curiosidad me pudo y, arriesgándome a que me pillaran, me acerqué a escuchar.
¡para que nunca vuelva a pasar! ¿Cómo puedes? ¿Por qué?
Estoy cansada se justificó María. Trabajo, casa y él no respeta mi esfuerzo.
Primero, ¡es un niño! Y segundo, ¿le has enseñado a respetar tu trabajo? ¿Le dedicas tiempo? ¿Haces alguna actividad con él?
María se quedó muda.
¿Y con qué frecuencia ocurre eso?
¡Anda ya, Gen! ¿Con qué frecuencia? Le di una palmada en la cabeza por el calor del momento, ¿qué más da?
Yo no golpeo a quien no pueda responder. Eso es bajo.
Quise correr a la cocina y decirle que mentía, que me pegaba a menudo, que todo era por sus fracasos. Pero Gen, con su defensa torpe, me dejó sin palabras; una lágrima se atascó en mi garganta.
María, si vuelve a pasar, me marcho. No quiero vivir con alguien así
Gen juró que no volvería a hacerlo y, sorprendentemente, cumplió. Desde entonces empezó a pasarme más tiempo. Preguntaba por mis notas, se alegraba con mis sobresalientes, me llevaba a pescar su pasatiempo favorito. Un día, mientras planeaba arreglar la cocina, me dijo:
Santi, ¿me echas una mano o estás ocupado con tanto estudio?
Acepté encantado y me esforcé en hacerlo bien. Gen me elogiaba sin parar, quizá más de lo que merecía.
Cuando terminamos la cocina y admiramos el trabajo, me pregunté sin querer:
¿Te vas a quedar mucho tiempo?
Como pueda encogió los hombros Gen.
Entiendo suspiré, con amargura infinita.
Gen se agachó, me miró a los ojos y dijo:
Haré lo que pueda, de verdad.
¿Puedo llamarte papá?
Si quieres, claro que sí, hijo mío.
Empecé a llamarlo papá, al principio tímido y bajo, luego con más fuerza y frecuencia. Lo quise con todo el corazón y rezaba por las noches para que se quedara. Al fin, María quedó embarazada y se casó con Gen. Me asustó pensar que, al tener su propio hijo, dejaría de quererme. Un día llegaron de la consulta: María ya mostraba una pancita decente, y Gen, radiante, anunció:
¡Vamos a tener una niña! Qué alegría, ahora somos una familia completa.
María me acarició el pelo con ternar. Cambió su trato conmigo al encontrar su propia felicidad. Gen no solo se volvió un buen padrastro, sino que devolvió a mi madre.
Nació Elena. Gen adoraba a su hija, pero conmigo siguió como antes. Elena era curiosa, balbuceaba, sonreía con la boca sin dientes y aún aprendía a controlar sus manos y pies. Yo la cuidaba, la protegía. A veces pensé en lo que habría sido de mi madre y de mí sin ese Gen que irrumpió en nuestras vidas. La idea daba escalofríos.
Elena tenía nueve años cuando me mudé a Madrid para estudiar. Terminé el colegio con medalla de oro. Ella, más perezosa con los estudios, escuchaba al padre decir:
¡Sigue el ejemplo de Santi! El chico sabe lo que quiere, se esfuerza. Tú solo estás pegado al móvil.
Elena le sacaba la lengua a Gen y luego le daba un abrazo, y él se derretía.
En la estación, mi madre me agarró como si me despidiera a la guerra.
¡Mamá, ¿qué haces? ¡Voy a volver!
¡Perdóname, hijo! ¡Perro! sollozó como una ballena.
Gen nos abrazó a todos, y Elena se pegó a él, aunque antes posaba para una foto con el tren. Me acerqué a mi madre, le susurré al oído que era la mejor mamá del mundo y partí a la capital.
Allí ingresé en la universidad y encontré un curro de medio tiempo. El dinero escaseaba, pero ahorraba para regalar a los míos, sobre todo a Gen. Tras aprobar la convocatoria de invierno, volví a casa de vacaciones. Le regalé a Elena una funda bonita para el móvil, a María unos pendientes de plata y a Gen unos señuelos de pesca de primera. El padrastro se emocionó hasta las lágrimas.
¡Vaya, tío! Gracias.
Esa noche, María había preparado una tortilla de patatas para celebrar mi regreso. Gen me llamó al pasillo y, en voz baja, me dijo:
Santi, resulta que ha aparecido tu padre biológico. No sé cómo, pero dejó su número. María no estaba de acuerdo, pero lo conseguí. Pensé que quizá te interesara
Me quedé helado. En mi cabeza surgieron recuerdos no tan felices.
Mamá, ¿dónde está mi papá?
María gritó desconsolada. Gen me miró con preocupación, con una hoja de papel con el número en la mano. Tomé el papel, lo rasgué y lo tiré a la papelera.
Papá, ¿estás loco? No necesito otro padre. Tú eres mi papá, y eso es suficiente.
Gen volvió a llorar y nos abrazamos fuerte. El viejo papá se hacía viejo y sentimental.
