El otro día, mi madre salió de casa como cualquier otro día. Por la mañana me había escrito un mensaje preguntándome si ya había desayunado. Le respondí: sí, hablamos luego, y seguí con mi trabajo. No estaba enferma, no estaba en el hospital, no había ninguna preocupación, ni siquiera una despedida. Un día común, de esos que crees que no cambiarán nada.
A las cuatro de la tarde me llamó un número desconocido. Era una vecina. Me dijo: Tu madre ha tenido un accidente. Le pregunté dónde estaba y me indicó en qué clínica se encontraba. Fui inmediatamente. Me dijeron que se había caído en la calle, se había golpeado la cabeza y que no habían podido hacer nada para salvarla. Así, sin dramatismos, sin palabras finales.
No hubo últimas frases. No hubo abrazos. No hubo tiempo para decir nada. Me quedé de pie, mirando una pared blanca, mientras me explicaban papeles, firmas y procedimientos. Llamé a mis hermanos con la voz temblorosa y dije la frase más dura de mi vida: Mamá ha fallecido.
El verdadero golpe no fue en la clínica. Llegó cuando entré sola en su casa, para recoger sus cosas. Abrí el armario y allí seguía la ropa pendiente de lavar. Sus sandalias estaban junto a la puerta, el monedero colgado detrás de la silla, las compras a medio guardar. Todo se había detenido en el instante en que la vida se cortó.
Cogí una de sus blusas para meterla en una bolsa y sentí su aroma a jabón. Me quedé así, con la prenda en las manos, sin poder moverme. Me senté en la cama y durante mucho rato miré al suelo. Sentí rabia.
Luego vinieron esas pequeñas cosas que duelen aún más: marcar su número por costumbre y recordar que ya no existe, llegar del trabajo y que no haya quien te pregunte si has llegado bien, pasar por delante de su portal y no entrar. Nadie te prepara para ese silencio.
Todos dicen: Era su hora, Dios sabe por qué hace las cosas, Ahora descansa. Pero yo no siento paz. Siento vacío. Siento que se fue en un día cualquiera, sin permiso, sin advertencia, sin tiempo para que mi corazón buscara consuelo.
Y eso es lo que más duele: que no hubo un adiós. Fue un corte brusco, seco.
Al final uno aprende que la vida puede cambiar en un segundo, y que hay que abrazar a quienes queremos cada día, porque nunca sabes cuándo será la última vez. Aprendí que no hay nada más valioso que el amor compartido y los pequeños gestos diarios.
