La nieve había empezado a caer desde primera hora de la mañana, copos pesados y húmedos que no se derretían, sino que se pegaban al asfalto, convirtiendo la carretera en una cinta resbaladiza y traicionera. Olalla miraba al vacío a través de la ventanilla lateral de aquel todoterreno negro sin ver ni el blanco persistente ni las luces que pasaban fugaces. Toda su atención estaba concentrada en ese nudo helado que sentía en el pecho y en la voz monótona del abogado que sonaba en el auricular, sostenido en su mano sudorosa.
La propiedad compartida adquirida durante el matrimonio se divide a partes iguales, doña Olalla Jiménez. Sí, pero la vivienda que su marido compró antes de casarse, aunque usted esté empadronada y haya vivido allí siete años, no entra en reparto. Él se la queda le explicaba el letrado desde el otro lado.
Depositó el móvil despacio sobre sus piernas. Siete años. Siete años transformando aquella caja de hormigón en las afueras de Madrid en un hogar: eligiendo papeles pintados, cortinas, pasando horas en tiendas buscando la lámpara perfecta para la esquina detrás del sofá. Siete años lavando la ropa, cocinando, aguantando a sus amigos ruidosos hasta las tantas, tragándose su carácter áspero y celoso. Todo eso, en una fortaleza ajena. Ahora, tras descubrir la noche anterior ese pintalabios extraño en su chaqueta y un mensaje con corazones en el móvil, entendía que sería ella, con su sueldo de maestra y su humilde maleta de ropa, quien saldría a la calle.
¿Y bien? ¿Qué te ha dicho ese chupasangre de abogado? preguntó Sergio, girando bruscamente el volante sin apartar la mirada de la carretera. Su rostro grueso, antaño confiado, estaba deformado por una mueca sarcástica. Él ya sabía la respuesta. Se le notaba disfrutando del momento.
Olalla se giró despacio hacia él. Sus ojos, secos y grandes, resaltaban en un rostro tan pálido que casi parecía de escayola.
El piso es tuyo. Lo compraste antes de casarnos. Yo no tengo derecho a nada.
Sergio no contestó, solo apretó el volante con más fuerza, los músculos tensos en su mandíbula.
Ya me lo imaginaba. ¿Qué te creías, Olalla? ¿Que soy idiota y pondría tu nombre en medio piso mío? ¿De verdad pensabas que me pillarías desprevenido? le espetó, hinchado de satisfacción.
Algo dentro de Olalla se quebró. No era dolor de traición ni rabia. Ya no. Esta vez era otra cosa: un frío cortante y decisivo. Él no es que ya no la quisiera, es que la despreciaba. Todos esos años la había visto como una simple ocupante temporal de su castillo. Y él había sido cuidadoso. Minucioso. Como un contable.
Pensaste en todo, Sergio dijo en un susurro, asombrada por no reconocer su propia voz.
Hay que pensar las cosas, cariño. No seas niña. Que ahora con las leyes nuevas todas vais de víctimas a por pensión y viviendas. Y mira, yo te he ahorrado el trámite. Has vivido gratis, poco más le contestó con desdén.
La temblorina de Olalla se tornó en una calma extraña, absoluta. El hielo dentro de ella ocupó cada rincón.
Llévame a casa, Sergio. Recogeré mis cosas y esta misma noche me voy.
¿A casa? bufó él. La casa es mía. Pero te he escogido ya otro sitio. ¿Ves ahí delante?
Desvió bruscamente hacia el arcén, justo cuando salían de Madrid, cerca de campos y descampados donde solo algún camión iluminaba fugazmente el entorno. La nieve martilleaba el parabrisas y el viento helado rugía fuera.
Fuera. Espabila. Igual hasta piensas sobre tu futuro dijo, disfrutando de su propia crueldad.
¿Pero te has vuelto loco? ¡Estamos a bajo cero! ¡Y voy en zapatillas! Olalla clavó el cuerpo al asiento, aterrada.
¡Que salgas, he dicho! y, con un gruñido, liberó el seguro central y la arrastró de un tirón. El olor de su perfume mezclado con el alcohol de la noche anterior la mareó.
Intentó defenderse, aferrarse a algo, pero él era enorme y estaba enfurecido. Un golpe seco con el puño, con el enorme anillo macerándole la sien. Chispazos en la cabeza. Otro impacto en el hombro. La arrojó fuera como a un saco. Olalla cayó sobre el hielo, azotando la rodilla contra el quitamiedos. La puerta se cerró de un portazo y el todoterreno arrancó de golpe, lanzándole una lluvia de barro y nieve antes de perderse en la bruma blanca.
Pasaron unos segundos en los que Olalla apenas podía moverse. Todo le dolía y no sentía la cara. La nieve le caía en el rostro, derritiéndose y mezclándose con lágrimas que, ahora sí, rebrotaron sin control. Se levantó tambaleando. Solo llevaba puestas unas zapatillas finas, de fieltro, y una chaqueta ligera. Nada para el frío cortante de esa madrugada de enero.
Buscó el móvil. Apagado. El cargador, cómo no, se había quedado en “su” piso, enchufado en “su” pared. Alrededor: nada y nadie, tan solo el aullido de los coches escabulléndose raudos. Nadie se detendría. Nadie vería a una figura pequeña temblar a un lado del arcén.
El miedo era tan espeso que podía masticarse. Olalla comprendió: él quería que sintiera terror, que recordara “su sitio”, que se sintiera basura. Pero él no había planeado matarla: la arrojaba fuera simplemente como a un juguete roto. Lo que ocurriera con ella ya no era asunto suyo.
Había que moverse. Caminar. A cualquier parte. Giró hacia Madrid de nuevo, arrastrando los pies doloridos, el viento helado agarrándosele a la piel. Cada paso le dolía en la rodilla, el frío pronto se coló en las zapatillas y, al poco, dejó de sentir los dedos. El aliento se convertía en escarcha pegada a sus pestañas.
En su mente solo resonaba una idea: él estaba celebrando. Había ganado.
Efectivamente, Sergio puso rumbo a divertirse. Aparcó en un complejo de spa y copas en las afueras, donde Vitín y Santi, sus amigos del instituto, ya le esperaban, igual de musculados y seguros de sí mismos.
¿Qué pasa, tío? ¿Te has quedado con el piso? le animó Vitín.
Vamos, cómo una campeona se piró de mi propiedad. Un viajecito refrescante al aire de la M-50 rió Sergio, apurando un chupito de orujo. Contó todo: la conversación con el abogado, su cara, la carretera. Todo envuelto en chistes y arrogancia.
Sus colegas celebraron sus ocurrencias. ¡Así se hace! ¡Una mujer debe saber cuál es su lugar! Que últimamente todas quieren pensiones y la mitad de la vivienda… bromeó Santi mientras se sumergían en el vapor de la sauna, brindando con brandy y encargando solomillos, entre risas de chascarrillos absurdos.
Sergio se sentía invencible. Había hecho bien sus cálculos. Era el rey de su pequeño mundo. Pero, bajo la superficie de alcohol y autoindulgencia, algo viscoso e incómodo se movía. El fugaz destello en los ojos de Olalla antes del golpeno era miedo, era algo diferente. El vacío. Como si ella ya se hubiera marchado antes de que él la echara.
A la madrugada, Sergio, ebrio y satisfecho, consiguió llegar a “su” piso en un taxi. Su piso. Dormiría en lo suyo y nada más. Abrió trabajosamente la puerta, encendió la luz del recibidor y, por un segundo, se quedó sin palabras.
El orden era absoluto, pero de panteón o museo. Todo rastro de Olalla había desaparecido: ni una foto, ni los cojines bordados a mano, ni sus libros, ni las dichosas violetas en el alféizar. Pero eso no era lo más inquietante.
Ella se había llevado únicamente lo suyoy todo lo que había traído, comprado, elegido para la vida de ambos. Las cortinas del salón, las mismas que buscó meses, “color rosa vieja”, habían sido descolgadas; los cuadros y posters de las paredes, solo marcas de clavos y rectángulos limpios revelaban su ausencia. En la cocina, especias, cuchillos, la vajilla de cerámicatodo borrado minuciosamente. Hasta el soporte del papel absorbente había desaparecido, quedando solo el tornillo.
Sergio recorrió aturdido la casa. En el dormitorio, una mesilla desnuda, el armario a la mitad. Incluso el par de almohadas que él usaba, pero que ella eligió, se habían ido. En el baño, sin rastro de sus champús ni de su bata tras la puerta. Ni siquiera la alfombra de baño.
Se sentó en el suelo helado del salón. Miraba la pared desnuda. El piso estaba silencioso y hueco. No físicamente, todo el mobiliario era suyo. Pero el alma de ese espacio, su calor, su vidatodo había sido barrido sin piedad. Siete años borrados. Su fortaleza convertida en una jaula de hormigón con ventanas lúgubres.
Recordó la última mirada de Olalla. No había dolor, ni súplica. Era frialdad. Exactamente la suya. Ella no tenía intención de quedarse congelada en una cuneta. Le dio la función que ansiabala víctima indefensay, mientras él presumía ante sus amigos, regresó. Seguramente en el mismo taxi que luego le llevaría a él. Tuvo el coraje de volver a lo que fue su casa y, sin una lágrima, retiró su universo pieza por pieza.
Una rabia idiota le ganó el pulso; golpeó la pared, gritó en vano: ¡Puta! Pero el eco fue tragado por el vacío. Corrió a llamar por teléfono para amenazarla, pero su número ya no existía y, aunque quisiera, solo podría exigirle “Devuélveme mis cortinas”.
Se asomó a la ventana. Madrid se extendía abajo, oscuro y denso. Olalla estaría en algún lugar, quizá en la casa de una amiga, tal vez de alquiler en una habitación, sobreviviendo con su modesto sueldo de maestra. Y seguro que allí, entre cortinas tontas y violetas, se sentiría acogida. Aquí, solo quedaba el frío. No el de fuera, sino el interior, el que cala hasta los huesos.
Sergio había sido calculador. Lo había planeado todo. Salvo una cosa: que la marcha de Olalla no fue una rendición, sino la retirada de una vencedora que, llevándose lo suyo, le dejaba únicamente un desierto helado. Gozaba de cada centímetro cuadrado del piso. Ahora ese metro tras metro le ahogaba de pura soledad.
Permaneció un rato mirando los ventanales huecos, su reflejo en el cristal negro. Después fue a la cocina para tomar un trago, pero solo quedaba un vaso viejo con la inscripción “Al mejor papá”, robado del trabajo años atrás. Bebió directamente de la botella, sentado en el frío suelo de un piso eternamente suyo y absolutamente vacío.
Y tras los cristales, la nieve seguía cayendo lenta, impasible. Porque cuando uno solo sabe ganar por cálculo, lo pierde todo sin saberlo. A veces, lo más valioso no es lo que se posee, sino el calor que se comparte.
