Tenía apenas veintidós años cuando me quedé sola, sin marido, con el pequeño Álvaro en brazos. Mi hijo apenas contaba dos años por aquel entonces. Mi esposo se marchó porque se cansó de las preocupaciones de cada día, tenía que ganar dinero y después gastarlo en su familia.
Y aquello no le gustaba. Claro, ¿para qué gastar en la familia si es más agradable hacerlo en uno mismo y en la amante? Por mucho que fuera mi esposo, he de reconocer que fue un alivio cuando se fue. Todo el peso recayó entonces sobre mis hombros. Llevé a Álvaro a la guardería y empecé a trabajar. Recuerdo que a veces estaba tan exhausta que ni siquiera sentía las piernas, pero la casa estaba siempre en orden, la comida hecha y el niño bien alimentado y pulcro.
Mi madre siempre me enseñó así, como a tantas de nuestra generación, que éramos más duras. Admito que tal vez consentí demasiado a mi hijo. A sus veintisiete años, Álvaro no sabe ni siquiera freír patatas. Hace poco se casó, y pensé que por fin había encontrado mujer y que ella se encargaría de ese mimado, mientras yo dedicaría tiempo a mis cosas, tal vez buscar otro trabajo, o simplemente disfrutar la vida con tranquilidad.
Pero entonces mi hijo me dijo que él y su esposa se quedarían una temporada en mi casa. Por supuesto, no me hizo mucha gracia, pero acepté, pensando que no tardarían mucho. Viendo que la joven le cocinaría, le lavaría la ropa a mi hijo, y que yo podría tener paciencia un tiempo. Pero me equivoqué. Carmen era, francamente, todo un personaje. Terminaba de comer y no recogía la mesa, ni lavaba los platos, ni se preocupaba de hacer siquiera un simple barrido en la habitación, ni lavaba la ropa suya ni de Álvaro. Nada de nada.
Durante tres meses, me ocupé de tres personas. ¿Era eso necesario para mí? ¿Qué hacía mi nuera? Ya que Álvaro decidió mantener a la familia, Carmen no trabajaba en absoluto. Se pasaba los días en el centro de Madrid con amigas o enganchada al teléfono, hasta que volvía mi hijo de su empleo. Y yo, con mi trabajo. Al regresar a casa, aquello era un caos, todo tirado por cualquier esquina, la nevera vacía y ni rastro de comida hecha. Y tenía que bajar al mercado, comprar, cocinar y luego fregar los platos. Carmen, ni pizca de remordimiento. Incluso un día, mientras yo fregaba la loza, se acercó y me trajo un plato que había dejado en su habitación durante días. Se le había olvidado, y el plato ya estaba lleno de mosquitos y todo tipo de porquería.
La próxima vez que Carmen me trajo un plato, le dije sin rodeos que si tuviera algo de vergüenza, al menos lavaría los cacharros de vez en cuando. ¿Y sabéis qué pasó? ¿Pidió perdón, cambió en algo? No, al día siguiente, después de una bronca, se marcharon los dos y se alquilaron un piso. Mi hijo incluso me dijo que yo quería destruir su familia. ¿Destruirla por qué? ¿Por decir a mi nuera que lavara aunque fuera los platos? En fin, gracias a Dios, ahora viviré en paz y limpieza y no tendré que recoger lo de nadie más. Esta juventud, os lo digo yo, está echada a perder. No saben hacer nada, de verdad…
