Quedaban ocho días para mi boda cuando mi padre se fue de este mundo. Murió mientras dormía. Me pilló en el trabajo, fue cuando me llamaron del hospital y me dijeron que ya no había nada que hacer. Me senté en el suelo del pasillo, sin saber muy bien cómo reaccionar. Mi madre había fallecido hacía años y él era todo lo que me quedaba. La mujer que cuidaba su casa lo descubrió tenía llave.
Fui su único hijo, su niño mimado. Hablábamos todos los días. Por las mañanas me llamaba para preguntarme si había desayunado, y por las noches, si había llegado bien a casa.
Los días siguientes fueron un caos. Velatorio, funeral, gente que venía a dar el pésame. Dormía apenas dos horas por noche. Miraba el móvil todo el rato, como si esperase un mensaje suyo para poder contestarle. Mi prometida estuvo conmigo el primer día, pero después empezó a distanciarse, como si la tristeza la incomodara.
Tres días después del entierro me escribió: “Tenemos que hablar sobre la boda.” Le respondí que no estaba bien, que no tenía cabeza para eso. Ella insistió. Nos vimos esa tarde y fue directa: “¿Qué hacemos? Todo está pagado el restaurante, la música, el vestido, el menú. No podemos perder ese dinero.”
La miré y no podía creer lo que escuchaba. Le dije: “Acabo de enterrar a mi padre. Estoy de luto. No me siento para fiestas, bailes ni celebraciones.” Ella insistió en que comprendía mi dolor, pero que había que ser prácticos, que no era asunto de tirar el dinero por la ventana.
Entonces me levanté y le dije que arregláramos las cuentas. Le pedí que me dijera cuánto había puesto ella, cuánto su familia y cuánto yo. Saqué los ahorros que había guardado para nuestro futuro hogar y le devolví hasta el último euro. Le entregué el sobre y le dije: “Hasta aquí hemos llegado. No puedo casarme con alguien que, en el peor momento de mi vida, piensa más en una fiesta que en mi dolor.”
Se quedó callada. Luego empezó a llorar, diciendo que exageraba, que estaba actuando por rabia y que me arrepentiría. Le respondí que no había perdido a un primo lejano, sino a mi padre el único que tenía y que si ella no podía entenderlo, no era la persona con la que quería formar una familia.
Cancelamos todo. Avisamos a los invitados que la boda no se celebraría. La mayoría entendió, aunque pensaron que solo la posponíamos. Hubo quien me llamó loco, que podría casarme y luego hacer el duelo. Yo no podía. No me veía capaz de sonreír para las fotos ni levantar una copa.
Pasó el tiempo. Hice mi proceso. Vendí el coche de mi padre, arreglé su casa, cerré esa etapa. Hace poco descubrí que ella ya está casada con otro. Apenas un año después. Vi las fotos en las redes vestido blanco, gran celebración, sonrisas, brindis.
A veces me pregunto si fui demasiado tajante. Si debería haberlo pensado mejor. Pero luego recuerdo aquel día sentados frente a frente, ella hablando de dinero mientras yo me desmoronaba por dentro y siento que hice lo correcto.
