Al menos podrías haberte mirado al espejo antes de sentarte a la mesa aquella voz, cortante y despectiva, aún resuena en mi memoria, aunque hayan pasado los años. Esa bata sin forma, el pelo hecho un lío ¿De verdad es tan difícil arreglarse un poco, siquiera por tu marido?
Recuerdo cómo me quedé inmóvil, con el cucharón de sopa a medias, sin llevar la comida al plato. Miré despacio a Andrés. Él, sentado en la mesa de la cocina, absorto en la pantalla de su móvil carísimo, ni se tomó la molestia de mirarme. Lucía una camisa recién planchada, de moda, color malva tenue, el pelo perfectamente peinado con gel y aquel perfume caro que todavía me hace fruncir el ceño.
Llevábamos casi treinta años casados. Habíamos criado a nuestro hijo, que ya hacía su vida en Barcelona. Pero de un tiempo a esta parte, sentía que tenía al lado a un desconocido. Andrés empezó a frecuentar el gimnasio, renovó su armario, vigilaba cada bocado que se llevaba a la boca y protegía el móvil con una contraseña interminable. Pero lo peor era la crítica constante: cocinaba mal, hablaba mal, vestía mal, incluso, según él, respiraba mal.
Acabo de volver de la farmacia, repliqué intentando no perder la calma. He trabajado toda la tarde, me he parado en el súper, he subido las bolsas y me he puesto a cocinar para que tuvieras la cena caliente. ¿Pretendes que me ponga de gala y me pinte para prepararte un cocido?
Siempre haciéndote la víctima, respondió Andrés, dejando el móvil con fastidio. Todas trabajan, pero bien que se arreglan. ¡Las mujeres en mi oficina, que tienen tu edad, van a tacones, están listas y parecen de revista! Y tú, mírate. Contigo da vergüenza salir.
No contesté. Coloqué el plato de sopa ante él y me senté enfrente. Dentro, el corazón se me hizo nudo, pero ya no me quedaban lágrimas. Demasiadas había derramado por las noches, de espaldas en la cama, escuchando cómo Andrés escribía en secreto a otra persona.
Si tan avergonzado te sientes conmigo, ¿a qué sigues aquí? dije bajito, firme.
Él, creyéndome débil, sonrió con suficiencia y mordisqueó un trozo de pan rústico. A sus cincuenta y cinco años se consideraba en la flor de la vida, jefe de logística en una gran empresa y dueño del destino de cualquiera.
Quizá ni me quede mucho por aquí, insinuó, saboreando la superioridad. No creas que no soy deseado. Las chicas jóvenes se fijan en mí. Son listas, guapas, saben admirar a un hombre. Por ejemplo, Patricia, del departamento de marketing. Tiene veintiséis. Ella me mira como tú jamás me miraste.
Un escalofrío me recorrió la espalda. No era lo mismo sospecharlo que oírlo tan claro en mi propia cocina.
¿Y qué te retiene entonces? Mi voz apenas tembló, aunque dolía cada palabra.
Andrés creyó que era miedo, y se creció. Estaba seguro de que temía quedarme sola, como si yo no fuera nada sin él, como si fuera invisible para el resto.
La costumbre y la pena, Clara, sentenció, apartando el plato. Pero mi paciencia tiene un límite. Si no te cuidas, si sigues con esa cara de estar siempre enfadada, recojo mis cosas y me voy con quien sí me aprecie. Soy un hombre atractivo, con puesto. A Patricia le encantaría que viviese con ella. O cambias, o me voy con la joven.
Se levantó despacio, estirando el cuello de la camisa, y fue al salón a encender la tele con estrépito. Esperaba que corriese tras él a suplicar, a prometer dietas y peluquerías. Paladeaba con anticipación ese instante de triunfo.
Pero yo me quedé allí, inmóvil, observando cómo el cocido se enfriaba en el plato. Lo único que resonaba en mi cabeza era: ultimátum. ¿Tenía que humillarme, complacerle en todo, vivir en tensión, sólo para que él siguiera conmigo?
Miré por la ventana, donde la tarde caía sobre Madrid, y luego a mi cocina, mi refugio. Esa casa no la habíamos comprado entre los dos ni fruto de años de ahorro. Mis padres, cuando papá cayó enfermo, vendieron la finca familiar cerca de Toledo y se mudaron a la ciudad. La mayoría de aquel dinero me la regalaron a mí, su hija única.
Fue mi padre quien insistió en dejarlo todo atado. Un notario redactó el acta de donación, y con ese dinero compré la vivienda. Según la ley, aquello no era patrimonio común, sino sólo mío. Andrés no puso ni un euro, siempre fue de gastar a manos llenas y vivir al día. Simplemente, se empadronó y vivió a gusto.
Y ahora aquel hombre, en mi propia casa, creía tener poder para amenazarme.
Fue como si algo se rompiera dentro de mí. Toda la humillación de meses se disolvió, quedando solo la claridad. No temía perderle. Lo aterrador era vivir encogida, esquivando miradas rencorosas, lavando camisas que olían a perfumes de otra. No estar sola. Eso era liberación.
Recogí el plato de Andrés, tiré la sopa por el fregadero, fregué los cacharros y me sequé las manos antes de ir al salón.
Él, con aire altivo, ni giró la cabeza. Daba por hecho que venía la escena de súplicas.
Ya he tomado una decisión, Andrés, dije calmada, apoyada en el brazo del sofá.
¿Ah, sí? ¿Te vas a apuntar a la peluquería o al gimnasio mañana? ironizó.
No. He decidido no arruinarte más la vida. Ve con Patricia, vive el amor y la admiración. No veo sentido a esto.
La sonrisa se le borró. Se incorporó, desconcertado. Notó en mi voz el hielo de la indiferencia.
¿Te está poniendo digna? rugió. Mira que si me voy, te quedas aquí sola, con tus cacerolas… Te arrepentirás cuando veas a quién has perdido.
No lo creo, respondí. Nuestro matrimonio terminó hace ya tiempo. Es mejor que sigas tu camino.
Desencajado, se levantó. No era así como soñaba este final. Se suponía que yo debía suplicar, llorar.
¡Genial, me largo mañana mismo! A ver si tu orgullo te da calor. Y se fue, haciendo mucho ruido con el cinturón del pantalón.
Me marché al dormitorio. Antes de cerrar la puerta, dejé claro: Apresúrate con tus cosas. Mañana por la noche no estaré, voy al teatro con una amiga. Que todo esté recogido antes de que vuelva.
Esa noche durmió en el sofá, fingiendo enfado. Yo no le dirigí la palabra por la mañana, sólo me tomé un café y llegué puntual a la farmacia. La entrada se cerró con un portazo y él, dolido, se fue a trabajar maquinalmente.
En la oficina, pasaba el día escribiéndose con Patricia. Ella ponía ojitos, se quejaba de la pensión minúscula que alquilaba en Vallecas y de las vecinas ruidosas. Él, hinchado, se hacía el liberado, prometiendo que en breve todo cambiaría.
A eso de las seis y media, recogió sus papeles en un maletín, se ajustó la corbata y fue a la mesa de Patricia.
Paty, tengo una sorpresa ronroneó con voz de galán. Me he ido de casa. Esta noche me mudo contigo. Este fin de semana celebramos nuestra nueva vida en un buen restaurante.
Ella sonrió, pero la duda se asomó a sus ojos.
¡Qué ilusión, Andrés! Pero ¿a mi piso? ¡Si no cabe ni una maleta! ¿No podríamos ir al tuyo? O alquilar algo bueno en el centro, con tu sueldo fijo
Andrés vaciló. Gastar dinero en otro piso no entraba en sus planes. Se había acostumbrado a que todo le viniera dado.
Es sólo por unas semanas, cariño dijo al fin. Pronto nos instalamos. Salgo a recoger mis cosas. Nos vemos a las ocho.
Salió del aparcamiento flotando en euforia: imaginaba mi llanto ante los armarios vacíos. Al llegar a casa, subió silbando.
Metió la llave pero algo raro pasaba: no entraba.
Probó otra vez. La cerradura era nueva. Entre la penumbra del portal, distinguió tres enormes bolsas de cuadros apoyadas en la pared, su vieja maleta de cuero y una bolsa de basura limpia con sus zapatos. Sobre la maleta, una nota, escrita con mi letra precisa:
“Ya tienes ahí tus cosas. Cambiar las cerraduras me costó 300 euros, considéralos mi regalo de despedida. La semana que viene tramito el divorcio. Si no quieres darte de baja del empadronamiento, lo arreglaré por lo legal. Que te vaya bien con Patricia”.
Sintió que el suelo temblaba. No solo no le había rogado, sino que le había sacado de mi vida como a un gato callejero. Sus camisas elegantes, ahí metidas en bolsas del mercadillo.
Golpeó la puerta como un loco, aporreando y pulsando el timbre sin pausa.
¡Clara! ¡Abre, ya! ¿Qué clase de broma es ésta? ¡Esta casa también es mía, estoy empadronado! ¡No tienes derecho!
Solo abrí la mirilla, atando la cadena. Con aquella seguridad que, ahora lo sé, me faltó tantos años.
Andrés, eres adulto. La ley es clara. La propiedad está a mi nombre por donación notarial. Tú aquí solo estabas empadronado, ningún derecho más. Fuiste tú quien se quiso ir. Yo solo te he hecho el favor de facilitarlo. Incluso tus pesas van en la bolsa de abajo.
¡No puedes hacerme esto! ¡Treinta años juntos! ¡Yo también invertí en esta familia! ¡Hasta reformamos la casa!
Las reformas no te dan derechos sobre la propiedad contesté, serena. Fuiste tú quien puso las condiciones. Recoge tus cosas. Patricia te espera con los brazos abiertos. Yo tengo que madrugar.
Cerré despacio la puerta.
¡Clara, espera! Su voz, ahora rota, apenas era un suspiro. ¿Qué hago yo, solo, a estas horas, con estas bolsas?
Eso ya no es asunto mío. Buenas noches.
Giré el pestillo. Apagué la luz del recibidor.
Se quedó allí, en mitad de la escalera, rodeado de sus cosas. La realidad le pesaba. Buscó el móvil en el bolsillo temblando y marcó el número de Patricia. Después de unos tonos, ella respondió entre jaleo de música.
¿Vienes de camino, Andrés? preguntó animada.
Patricia las circunstancias han cambiado. Cambiaron la cerradura, han dejado mis cosas fuera. Necesito irme a tu casa ahora mismo. Llevo mucho equipaje.
Un silencio denso. Luego ella bajó el volumen y preguntó seca:
¿Cómo que cambiaron la cerradura? ¿Y el piso que decías, el dinero? ¿No ibas a sacar tajada del divorcio?
Todo está a su nombre, por donación. No me corresponde nada. Pero tengo buen sueldo, Patry, encontraremos algo. ¿Puedo ir ahora?
Otra pausa, un suspiro.
Mira, Andrés Lo he pensado mejor. No necesito complicaciones ni bolsas en mi miniestudio. Busco un hombre que resuelva, no que venga con equipaje y líos. Llámame cuando tengas tu propio sitio.
Colgó.
Andrés miró el portal desangelado, las bolsas con toda su existencia y supo que no tenía dónde ir ni cómo salvar su orgullo. Pedir asilo a amigos le resultaba humillante y no tenía suficiente en la cuenta para una pensión. El sueldo no llegaría hasta la semana siguiente, la tarjeta agotada en detalles para Patricia y el gimnasio.
Suspirando, tecleó en el móvil buscando hostales baratos donde pasar la noche.
Mientras, detrás de la puerta, yo me servía una taza de té con hierbaluisa y me sentaba en la cocina, escuchando la ciudad bajo mi ventana. Por primera vez en años, el pecho se me sentía ligero. El aire en casa era limpio, lleno de nuevas posibilidades y libre de miedo o desprecio.
Quién lo iba a decir: tuve que quedarme sola para volver a respirar.
