El otro día mi madre salió de casa como cualquier otro día. Por la mañana me escribió para preguntarme si había desayunado. Le respondí: sí, hablamos luego y seguí con mi trabajo. No estaba enferma, no estaba en el hospital, no había inquietud, no hubo despedida. Simplemente un día más. Uno de esos días que crees que no cambiarán nada.
A las cuatro de la tarde recibí una llamada de un número desconocido. Era la vecina del tercero. Me dijo: Tu madre ha tenido un accidente. Pregunté dónde estaba y me indicó la clínica. Fui corriendo. Me dijeron que había caído en la calle, que se golpeó la cabeza, que no pudieron hacer nada. Así, sin drama, sin palabras finales.
No hubo frases de despedida. No hubo abrazos. No hubo tiempo para decir nada. Me quedé mirando una pared blanca mientras me hablaban de papeles, firmas, trámites. Llamé a mis hermanos con la voz temblorosa y pronuncié la frase más dura de mi vida: Mamá ha muerto.
El verdadero golpe no fue en la clínica. Fue al entrar sola en su piso para recoger sus cosas. Abrí el armario y dentro seguían sus prendas, apartadas para lavar. Sus sandalias junto a la puerta, el monedero colgando del respaldo de la silla, la compra a medio guardar. Todo detenido en el mismo instante en que su vida se apagó.
Cogí una de sus blusas para meterla en una bolsa y noté el olor a su jabón. Me quedé así, con la prenda entre las manos, incapaz de moverme. Me senté en la cama y estuve mucho tiempo mirando el suelo. Sentí rabia.
Luego vinieron las pequeñas cosas, las que más duelen: marcar su número por costumbre y recordar que ya no existe, regresar del trabajo y que nadie pregunte si he llegado bien, pasar frente a su casa y no entrar. Nadie te prepara para ese silencio.
Todos dicen: Ya era su hora, Dios sabe por qué hace las cosas, Ahora descansa. Pero yo no siento paz. Siento ausencia. Siento que se fue un día común, sin permiso, sin aviso, sin tiempo para consolar mi corazón.
Y eso duele más que nada: que no fue una despedida. Fue un corte brusco, seco, el filo de un sueño extraño, inesperado, sin razón aparente.
