Al salir del hospital, Leonor se topó en la puerta con un hombre.
Perdone dijo él, deteniéndose un segundo al verla.
En un parpadeo, la expresión en su rostro viró al desprecio displicente y, dándole la espalda, el hombre pareció olvidar la existencia de Leonor en ese mismo instante.
Cuántas miradas así había recibido ya. Las chicas esbeltas y altas recibían miradas distintas, llenas de deseo y admiración. A Leonor la hería esa injusticia; ¿acaso tenía culpa de ser como era?
De pequeña, todos admiraban sus mejillas regordetas, sus piernas rollizas y esa gracia redonda de niña feliz. Pero en el colegio, siempre la ponían la primera en las filas de gimnasia, y los compañeros la llamaban gorda, cerdita, o incluso calabaza. Había motes peores que prefería no recordar. Los niños podían ser crueles y los profesores lo sabían, pero nunca hicieron nada.
Leonor probó dietas sin fin, pero el hambre la vencía y los kilos volvían enseguida. Tenía una cara bonita, sí, pero su tamaño arruinaba la primera impresión.
Quiso ser maestra, pero abandonó la idea temiendo que los niños volverían a llamarla con maldad. Al terminar el colegio, eligió la Escuela de Enfermería: cuando la gente sufre, no le importa la apariencia del que le cuida, solo quieren alivio.
En su clase solo había chicas, todas preocupadas por sus propias historias de amores y bodas. Leonor estaba siempre sola. Las demás le pedían que se sentara en primera fila para esconderse tras su espalda ancha y no ser vistas por los profesores.
Leonor se detenía, anhelante, ante los escaparates donde brillaban vestidos ansiando la silueta que ella nunca tendría. Su armario se llenaba de blusas anchas y faldas sueltas que ocultasen su cuerpo. Era buena estudiante, hábil con las inyecciones y, por eso, los pacientes mayores la querían mucho.
Un día, salió a la pista de hielo con las compañeras y un grupo de adolescentes la ridiculizó. Mira, ahí va la que va para matadero, se reían. A Leonor se le anudó el llanto en la garganta.
Su madre intentó emparejarla con hijos de conocidas. Fue un desastre: uno fingió no reconocerla al verla de lejos; otro, apenas intercambiaron palabras, intentó sobrepasarse. Leonor lo apartó, el chico cayó al suelo empapado y le gritó: ¿De qué te quejas? Nadie más te va a querer. Aquello la quebró. Nunca más aceptó otra cita. Mejor sola.
En su perfil de redes sociales puso de avatar a Fiona de Shrek. Un chico preguntó en los comentarios cómo era realmente y Leonor contestó: Igual que en la foto, pero sin ser verde. El chico creyó que bromeaba: Seguro que espantas a los pesados poniendo esa foto. Leonor dejó la charla.
Un día, en el pasillo del hospital, un niño de unos seis años chocó con ella.
¿Adónde vas tan deprisa? Aquí hay gente enferma, baja la voz dijo Leonor, sujetándolo por el brazo.
Quería deslizarme por el suelo reconoció el niño, sincero.
¿Con quién has venido?
Con mi padre, a ver a mi abuela. ¿Dónde está el baño? preguntó.
Ven, te acompaño lo llevó hasta el final del pasillo. ¿Te apañas solo?
El niño la miró con aire sabiondo. Ese desdén de pequeño hombrecito a Leonor casi le hizo gracia. Detrás de la puerta sonó la cisterna, el niño volvió y Leonor le preguntó:
Ahora dime, ¿en qué habitación está tu abuela?
El niño suspiró y caminó a su lado. Se detuvo ante una puerta, se puso serio y se llevó el dedo al labio. Leonor contuvo la sonrisa.
Esa creo que es señaló la cuarta puerta.
¿Estás seguro? ¿Saliste sin mirar el número? ¿O es que aún no sabes los números? dudó Leonor, pues era una habitación de hombres.
Que sí, que los sé, también las letras. Mira, es esa y señaló el número cinco.
Qué trasto eres Leonor fingió reñirle.
El niño se rió con ganas. ¿Cómo te llamas?
Pablo logró contestar justo cuando se abrió la puerta de la quinta habitación y apareció un hombre alto y apuesto.
Miró severamente a Pablo.
Pablo, ¿por qué tardas tanto? entonces reparó en Leonor.
La observó fugazmente, perdió el interés al instante.¿Estaba haciendo alguna tontería? preguntó.
Cuántas miradas de indiferencia como esa había soportado ya Leonor.
No ha hecho nada malo. No le riña dijo, con tono de reproche, y se marchó.
Vamos, despídete de la abuela, que nos vamos, le oyó decir al hombre.
Al día siguiente, Pablo y su padre volvieron al hospital. El hombre pasó junto a Leonor sin mirarla siquiera. Ella le sacó la lengua a sus espaldas. En ese momento, Pablo se giró, le sonrió ampliamente y le hizo un gesto con el pulgar. Leonor le devolvió la sonrisa y le saludó.
Tras la siesta, Leonor fue a ver a la abuela.
Hoy tiene muy buen aspecto, doña Rosario. ¿La ha visitado su nieto? preguntó Leonor.
¿Le ha visto usted? Es un niño maravilloso, ¿verdad? Me gustaría vivir para verle crecer suspiró.
Aún le queda mucha vida, seguro que cuidará de los bisnietos, ya verá le animó Leonor.
Ojalá. Pero me siento responsable de él. Se está criando sin madre dice doña Rosario.
¿La madre…?
No, no está muerta. Nos dejó y abandonó a su hijo con nosotros.
Ha dicho su hijo… se sorprendió Leonor.
Pablo no es mi nieto de sangre. Pero lo queremos igual. Mi hijo se casó con una mujer guapísima. Tras la boda, confesó que tenía un hijo. ¿Cómo empezar así un matrimonio? Mi marido casi lo contó en el hospital. Ahora estoy yo aquí.
Hace dos años, la madre de Pablito recibió una oferta en el extranjero, era modelo. Se fue. El niño le molestaba. Y las mujeres con las que mi hijo sale después, iguales: guapas y egoístas. Pablo no las aguanta.
Leonor pasó el día entero recordando la historia de Rosario. Cuando fue a ponerle una inyección, la encontró llorando.
Doña Rosario, no debe alterarse, ¿recuerda? la reprendió dulcemente Leonor.
No es eso. Fíjese le tendió un dibujo.
Era un niño cogido de las manos con su madre y su padre. No cabía duda de que era Pablo.
Pablo está buscando una madre. Yo creo que aquí le ha dibujado a usted, Leonor.
No… habrá dibujado a la suya protestó.
No se acuerda de su madre, que era muy delgada. Aquí ha hecho a una madre más grande que el padre… Es usted, fíjese bien insistió Rosario, rompiendo a llorar.
Leonor lo vio al instante: Pablo había hecho a la madre muy grande. Incluso los niños notan que soy enorme. ¿Le gustaría yo a un hombre tan atractivo como el padre de Pablo? Qué ilusa, él nunca se fijaría en mí.
A partir de entonces, cada vez que Leonor iba a poner la inyección a Rosario, mantenían pequeñas conversaciones. La siguiente vez que Pablo visitó a su abuela, corrió hacia Leonor.
Hola. ¿De verdad tienes manos seguras? le dijo el niño.
Eso dicen… contestó ella, algo nerviosa.
Mi abuela dice que está en buenas manos contigo. Pronto la darán de alta, ¿verdad? ¡Y dentro de poco es mi cumple! dijo de golpe.
Creo que sí, que pronto la darán de alta. ¿Cuántos haces?
¡Voy a cumplir seis! Y estás invitada a mi cumpleaños.
Gracias, claro que iré, pero habrá que preguntar a tu papá dijo sonriendo Leonor.
¡Ya voy a preguntarle! y Pablo corrió al cuarto.
Un poco más tarde, Leonor se cruzó con Pablo y su padre en el pasillo.
Papá, lo prometiste tiró Pablo de la mano de su padre cuando Leonor se acercó.
Lo recuerdo dijo el hombre mirándola a los ojos. ¿Vendrías al cumpleaños de mi hijo? Él estará encantado, aquí tienes la dirección y mi número. El sábado a la una, si no tienes otros planes.
Sus datos ya están en nuestra ficha… y no, no tengo nada previsto contestó Leonor, colorada.
No lo pensé. Pablo tiene mucha ilusión. Y si no vienes él se pondrá triste y mi madre contigo. Y no está para disgustos, tú lo has dicho.
¡Una semana! Tengo que adelgazar aunque sea un poco, pensó Leonor. Al llegar a casa, contó a su madre lo ocurrido.
Hay que ir, hija. Los niños entienden más de lo que crees. Igual hasta surge algo con su padre… No me pongas esa cara. El niño busca una madre.
Su padre ni me mira dijo Leonor, desesperada.
No seas exagerada. Para él será tan importante tu cariño como lo que siente él, si no, ya estaría casado otra vez con otra modelo.
El sábado, Leonor se peinó con esmero, eligió vestido, un poco de rímel Frente al espejo, no estaba convencida; por más que se arreglara, no se vería más delgada.
Había comprado el regalo nada más recibir la invitación. Pablo me espera, habrá que ir, murmuró apartándose del espejo.
Llamó al timbre. Apenas sonó, la puerta se abrió. El corazón le latía a estallidos.
¡Leonor ha venido! la abrazó Pablo con todas sus fuerzas.
Ella le acarició la cabeza rapada y le tendió el paquete de colores. Los ojos del niño brillaron de emoción.
En la mesa ya estaba todo preparado y sentados estaban el padre, una rubia bellísima y, enfrente, un hombre mayor el abuelo, pensó Leonor.
La rubia la miró con una ceja arqueada, de arriba abajo.
Les presento a la mujer que me ha cuidado, Leonor. Él es Don Francisco, mi marido. Al niño ya le conocéis. Y ella es una amiga de Pedro, Silvia declaró Rosario, sin mirar a la rubia.
Silvia se dio por aludida, sin mucho ánimo. Rosario, al servir la ensalada, golpeó sin querer una copa de vino que cayó y empapó las piernas de Silvia. Ella saltó, indignada, la silla cayó tras de sí. Se armó cierto revuelo.
Pese a las disculpas, Silvia se marchó. Nadie la retuvo. Leonor también pensó en irse.
No se ofenda, pero empezó Pedro.
A mí no me han manchado. ¿Qué razón tengo para ofenderme? contestó Leonor. De todas formas, ya voy a marcharme.
Mi madre ha hecho su mejor bizcocho. Quédese. Luego la llevo a casa.
En el coche, el silencio era incómodo.
No hace falta que me acompañe, sé volver dijo Leonor rompiendo la tensión.
Mi madre me mataría si no la acompaño. Últimamente se cruza mucho en mi camino. No me sorprendería que mi madre quisiera casarnos.
No le quiero ni usted a mí y no tengo intención de casarme. No se preocupe, procuraré no cruzarme más su voz tembló sin querer y, al parar el coche, trató inútilmente de abrir la puerta bloqueada.
Ábrame ahora mismo pidió, enfadada.
De repente, Pedro se inclinó y la besó. Leonor le apartó con fuerza.
¿Qué hace? ¿Se ha cansado de rubias? ¿Ahora le doy morbo las gordas? ¿Tan agradecida tengo que estar por que un hombre por fin me mire? sus ojos ardían, las mejillas encendidas.
Sin darse cuenta, resplandecía en ese instante. Pedro la observaba, embelesado, incapaz de pronunciar palabra.
Perdón. No sé qué me ha pasado. No quería ofenderla, solo que pensé que usted
Sí. Nunca me ha besado un hombre de verdad, salvo esos que solo querían hacerme feliz, como usted. Nadie me mira, ni se interesa siquiera. Estoy cansada de sus relatos de pena espetó ella, y se marchó.
A finales de agosto, el frío y la lluvia se instalaron en la ciudad. Pasaron tres semanas desde el cumpleaños de Pablo. Tres semanas sin ver a Pedro.
Al llegar a casa, Leonor se quitó los zapatos empapados y su madre salió al recibidor.
Ha venido un joven caballero por ti.
¿Quién?
Muy elegante, atractivo Me ha parecido preocupado. Te ha dejado su número, dice que le llames.
Leonor marcó de inmediato, escapando a la cocina.
Sí, era yo. Pablo está enfermo. ¿Podrías venir? Le han mandado inyecciones
¡Voy para allá! colgó y salió corriendo.
Por el camino pasó por la farmacia por si acaso.
Pablo sonrió al verla llegar, sudoroso pero contento. Leonor se lavó, preparó la inyección. Era un tratamiento fuerte, con vitaminas.
¿Recuerdas que tengo manos seguras? No tengas miedo le animó Leonor viendo su temor.
Pablo apretó los ojos, pero después sonrió: ¡Ha dolido casi nada!
Pedro la miraba como nunca la había mirado nadie. Leonor se ruborizó, se sintió bonita, el corazón le palpitó con vida.
Otra vez Pedro la llevó en coche a casa.
Leonor, ¿tomamos un café un día? Nunca pudimos hablar en serio.
¿Lo hace por su hijo? No lo intente. Soy capaz de ilusionarme y usted no podría quererme. Soy gorda.
¿Cómo que gorda? Es dulce, generosa, cálida. Los niños no se equivocan, Pablo la adora y a mí también me gusta. Creo que podríamos formar una familia maravillosa.
¿Y si vuelve la madre de Pablo?
No volverá. Nos envió los papeles renunciando a él. Se ha casado otra vez, ya no lo quiere. El niño es mío. Entonces, ¿aceptas salir conmigo?
Sí contestó Leonor simplemente.
Para todos hay alguien en el mundo, su otra mitad: da igual cómo sea por fuera, porque sin él, la vida es peor. Pero no siempre se reconocen al encontrarse tal vez el amor consiste en ver el cisne escondido en el patito feo, en sentir y descubrir, bajo una figura grande, el alma que solo a ti te pertenece.
