Mi antigua esposa
La cola en el centro de salud avanza con una lentitud desesperante. Las señoras mayores entran al despacho de otorrinolaringología y no salen en casi una hora. Diego está a punto de perder la paciencia. En el trabajo no le van a disculpar una falta tan larga. Se coloca pegado a la puerta, decidido a no dejar que otra abuela avispada se cuele delante, como acaba de pasar. Al menos, esta vez la visita ha sido rápida. Por fin, le toca su turno.
La enfermera le mira y se le escapa una pequeña risilla, mientras hojea las tarjetas sanitarias. La doctora, una mujer delgada de rostro franco, coleta sencilla y sin rastro de maquillaje, sonríe.
¿Y esta vez qué le duele, joven?
El oído, doctora, me da pinchazos responde Diego mientras toma asiento.
Vamos a ver ese oído entonces.
Mientras ella se acerca, Diego duda un segundo: no recuerda si era el derecho o el izquierdo el que se suponía debía dolerle. En realidad, no le pasa nada. Tanto él como la doctora lo saben. Es la tercera vez en una semana que aparece por ahí. Todo porque Ana Victoria insiste en rechazarle cada vez que le propone ir a tomar algo juntos. Ni siquiera le deja acompañarla a casa. Diego es persistente. A Ana Victoria, que para él siempre ha sido Ana en sus pensamientos, no consigue sacársela de la cabeza. Por eso sigue viniendo al centro médico, soportando esperas sólo para poder verla, y a veces la aguarda frente a la verja al salir del turno. Ana siempre frunce el ceño, lo ve desde lejos y se marcha rápido, sin dejar que la acompañe ni a la parada del autobús.
Está perfecto ese oído, Diego le dice Ana Victoria. Es usted muy insistente. Vale, después del trabajo iremos a tomar un café, pero sólo porque me está quitando tiempo a mí y a otros pacientes que sí lo necesitan de verdad.
Diego se ilumina.
Lo prometo, no volveré a molestar se levanta sonriendo. Le espero como siempre, a las seis, en la puerta.
A las siete menos cuarto Ana sale del centro de salud. Al ver a Diego apoyado en la verja, no puede evitar sonreírse. Es un buen chico, aunque parece no entender algunas cosas. Hoy le hará entender.
¿A dónde vamos, Diego? pregunta ella con voz práctica.
Él, galantemente, le ofrece el brazo y comienzan a caminar despacio por el barrio.
Conozco un sitio que está bastante bien explica él. Ceno allí a veces. Se come estupendo y el café es inmejorable.
No miente. El menú es bueno. Ana pide una enorme ración de paella mixta y una ensalada. Come con auténticas ganas, mientras Diego la observa divertido.
Sí, Diego, como mucho. Esto es lo que en mi pueblo se llama estar “como una lima”. No importa cuánto coma, nunca engordo.
Eso es buena suerte, Ana responde él, atreviéndose por primera vez a tutearla, mientras toma su mano con delicadeza. Ella no la retira, sólo le dedica una mirada entre irónica y divertida.
Diego, ¿cuántos años tienes tú? pregunta de repente.
Veintitrés. ¿Por?
Por nada. Es una edad preciosa. Sólo me entristece que te hayas fijado en alguien tan mayor. Yo tengo cuarenta y tres.
Ana dice esto con media sonrisa, esperando que Diego se desconcierte y retire la mano. Pero él ni se inmuta, aunque la sorpresa es visible, parpadeando con intensidad.
Diego intenta disimular su asombro. Lleva meses viniendo al centro de salud sólo por ella, y aunque suponía que era algo mayor, pensaba en cinco o seis años de diferencia, no en veinte. Le cuesta creer que una mujer de esa edad tenga una piel tan tersa, ese cabello recogido en coleta y ese cuerpo de chiquilla. Casi le sobrecoge, pero se dice que no podrá echar a Ana de su cabeza jamás.
No importa, Ana aprieta su mano aún más. No me asusta nada.
Anda ya, no mientas Te he visto la cara ríe Ana.
Me he sorprendido, lo reconozco. Pero no me asusta. Me daría más miedo que tuvieras marido, pero sé que no lo tienes.
Lo tuve, sí pero no funcionó.
Entonces, porque no era el hombre adecuado. El adecuado soy yo.
Ana no puede evitar reírse ante la ocurrencia. Pero esa noche deja que Diego la acompañe hasta la puerta, y también al día siguiente. Le sorprende mucho que, pese a la diferencia de edad, Diego no haya salido huyendo. Le halaga, y ¿cómo no iba a halagarle la atención de un chico joven y guapo cuando lleva tantos años sola?
Porque Diego también está solo. Le crió su abuela y ella falleció hace dos años. Dos almas solitarias se han encontrado. Cuando pasean juntos por Madrid, por el parque del Retiro, los cafés de Argüelles, nadie les mira raro. Apenas se nota la diferencia de edad.
Sus compañeros del hospital sí conocen el secreto. Ríen, murmuran, pero callan hasta que Ana anuncia que se casa con Diego. Entonces, muchos intentan hacerla desistir.
Doctora Ana Victoria, con respeto, pero Diego podría ser su hijo murmura la enfermera.
Eso le tendría que preocupar a él, no a mí responde Ana, imperturbable, pero en su interior florece la alegría.
No importa cuánto durepiensa AnaLo importante es que ahora soy feliz. ¿Acaso no merezco un poco de felicidad?
A Diego en su trabajo también le atacan:
¿Vas a buscarte ahora a una madre?
Uno se lleva un puñetazo por la broma.
Finalmente, celebran la boda. Sin invitados. Sólo Ana y Diego, celebrando su unión en un modesto restaurante, sabiendo que pocos les desean bien de verdad. No les importa. Viven juntos en el piso de Ana. El dinero todavía no le ha alcanzado a Diego para tener su propia casa.
Ana nunca ha sido egoísta. Comprende que un hombre joven querría tener una familia de verdad, hijos. Durante tres años lo intenta, y en ese último tren, con cuarenta y seis años, comprende que su destino es otro. Diego nunca la reprocha por no poder tener hijos. Vista desde fuera, la pareja encaja perfectamente. Hasta los amigos han terminado por aceptarlos.
Así transcurren diez años de paz hasta que Ana cae enferma, primero la espalda, después más y más problemas. Pasa mucho tiempo en cama. Algunos apuestan cuánto tardará Diego en dejarla, en abandonarla a su suerte.
Pero él resiste. Durante tres años la cuida con mimo, aprende a poner inyecciones, a transportarla en brazos, la lleva a todas las pruebas, a las consultas. La gente alucina con la fortaleza y el amor entre los dos.
Al final, Diego logra que Ana vuelva a andar. Pero ella ya no se parece a esa muchacha de antes. La enfermedad la ha consumido: el cabello encanece, la figura se ha hecho huesuda, el rostro se le arruga. Quien les ve por la calle, a menudo los confunde con madre e hijo. Ana lo lleva mal. Cada vez que alguien lo insinúa, le duele. Diego la tranquiliza.
No hagas caso, Ana. ¿Qué ha cambiado entre nosotros? Yo sigo enamorado de ti.
Quizás yo ya no quiero No me entiendas mal, Diego. Fui muy feliz contigo. Nuestro amor fue real. Pero ya no aguanto las miradas, los murmullos. Tú eres joven, ni siquiera has cumplido los cuarenta. Mi mente ha envejecido tanto como mi cuerpo. Te robé los mejores años. Aún puedes casarte, tener hijos. No discutas, lo he pensado mucho. Vuelvo a mi pueblo, tengo casa allí y buscan a un médico rural. Te dejo mi piso. Pero antes, quiero que nos divorciemos.
¡Ana, ni hablar! No digas tonterías. Yo te amo igual, tu aspecto no importa.
Ya sabía que ibas a decir eso Pero ya he solicitado el divorcio. Y, si acepto el trabajo en el centro médico del pueblo, me arreglan la casa. No insistas, ya está decidido.
Diego intenta convencerla, cree que la ha hecho cambiar de opinión, pero un día al volver encuentra en la mesa la escritura del piso y una carta.
Mi querido Diego, gracias por estos años felices y por no dejarme en los malos momentos. Sin ti nunca lo habría logrado. No estés triste, simplemente siento que ya no puedo ser esposa de un hombre joven. Vive, cásate, ten hijos. Eso me haría muy feliz.
Diego queda destrozado. Ni siquiera sabe a qué pueblo se ha marchado Ana. Tras meses buscándola por toda Castilla y León, visitando consultorios rurales, no encuentra rastro. El divorcio se gestiona sin ella, por instancia. Cuando asume que la ha perdido de verdad, se emborracha hasta perder el DNI y acabar golpeando a un compañero que le felicita por el buen divorcio y el piso nuevo. Cambia de trabajo y de vida. Se reinventa, con nuevas amistades y sin compromisos.
Un año y medio después, conoce a Cristina. Es parecida a Ana, pero cinco años menor que él. Apenas están juntos unos meses cuando Cristina queda embarazada. Quizás sea intencionado, las cosas avanzan deprisa. Por honradez, Diego le pide matrimonio, aunque nunca se atreve a confesarle el verdadero motivo del pasado divorcio. Sólo sabe que estuvo casado, nada más.
Siete meses después nacen sus mellizos, niño y niña. Entonces se da cuenta de que vuelve a ser feliz, como lo fue al principio con Ana, antes de que llegara la enfermedad. Quiere a Cristina y adora a sus hijos.
Ya con cinco años, un domingo Diego les lleva al Parque de Atracciones. Cristina decide quedarse en casa y hacer limpieza general. Diego sienta a los mellizos en la noria y revisa los cinturones de seguridad. Observa a los niños reírse, cuando ve, de repente, una figura delgada, encogida junto a un árbol. El corazón le da un vuelco. Sin darse cuenta, reconoce el perfil
Bordeando la noria se acerca sigiloso para intentar atrapar a Ana antes de que huya. Allí está. Apoyada en el tronco, observa a los niños sin saber que Diego la ha visto. Cuando le descubre, ya es demasiado tarde para apartarse. Ana ha envejecido aún más, es ya una verdadera anciana; el pelo blanco recogido en un moño, la espalda un poco encorvada, líneas de arrugas surcando la cara. Diego la abraza.
¿Cómo me has encontrado?
He seguido tu rastro desde el piso. Perdóname, Diego, tenía que verte y conocer a tus hijos. Se parecen tanto a ti. Me alegro por ti, de verdad. Sólo estaré unos días en Madrid, no pude resistirme a saber cómo te va.
Vivo bien, pero te he traicionado, Ana. Nunca hablé de ti a mi nueva esposa. Le dije que el piso era de una tía que se fue al pueblo.
¿En serio llamas tía a la vieja Ana? le sonríe ella. Siempre haces bien. Si soy tu tía, ¿me dejas conocer a tus hijos?
Cristina acaba de recoger la habitación infantil cuando oye ruido en el recibidor. Se enfada: los niños y Diego han vuelto demasiado pronto y le interrumpen la limpieza. Pero cuando sale y ve a la anciana, se queda sorprendida.
Cristina, te presento a mi tía Ana Victoria. La que me dejó el piso.
Encantada, señora. ¿Quiere quedarse a comer con nosotros?
Oh, no quería molestaros. Sólo vengo por un par de días y me alojaba en un hostal
¡Eso ni pensarlo! Aquí tiene usted cama. Qué cosas, llevo años con Diego y todavía no la conocía. Pase, pase.
Diego está incómodo, pero Ana no parece en absoluto avergonzada. Al contrario: juega con los niños, les lee cuentos, les lleva al parque. Al marcharse, les invita:
¿Por qué no venís el próximo fin de semana al pueblo? Los niños necesitan campo, aire puro Tengo vaca, gallinas, seguro que no han probado leche recién ordeñada.
Cristina no lo duda.
Por supuesto que iremos, Ana Victoria. Me pasé todos los veranos en casa de mi abuela en Extremadura, sé lo bueno que es.
A Diego le gustaría que Cristina olvidase la invitación, pero ella lo dice en serio:
De verdad, Diego. Se lo prometimos, y los niños la adoran.
Ese sábado, mientras Cristina recoge fresas en la huerta, los mellizos juegan felices entre patos y perros. Diego se aparta un momento. Ana se le acerca y le posa una mano en el codo.
Diego, noto que esto te incomoda. Los dos sabemos que mentimos un poco, pero no hacemos daño a nadie. Hace tiempo que no eres mi hombre, ni yo tu mujer. Pero te quiero, de otra forma. Es un cariño fuerte, del alma. Me cae bien tu esposa, y los niños son como nietos para mí. Será una alegría teneros por aquí.
Diego, sin mirarla, le aprieta la mano con gratitud. Ese apretón dice más que ningún discurso.
Qué razón tiene Ana. La quiere, sí, pero como se quiere a una hermana o a una madre. Es otro tipo de amor, tan cálido y fuerte como el primero.
