Tenía cinco años, pero aquel día sigue grabado a fuego en mi memoria. Mi padre descubrió unos mensajes en el móvil de mi madre, donde le contaba a su amiga que seguía viendo a su antiguo novio rico, aunque solo se veían de vez en cuando. Por aquel entonces, mi padre ganaba muy poco, suficiente solo para comprar cosas que quizás ni mi madre ni nosotros, sus hijos, necesitábamos, pero ella quería asegurarse de que a la familia no le faltara de nada. Aun así, el dinero nunca alcanzaba.
¿Cómo te atreves a mirar mi móvil? gritó mi madre, aplicando esa vieja ley de la mejor defensa es un buen ataque. ¡Tu sueldo no da ni para pipas! ¿De dónde te crees que sale tanta comida?
¡La tele es mía! replicó mi padre.
¡También es tuya!
Claro, sí, también es tuya. Y la tele, y la carne y y Jorge. Me lo llevo todo conmigo.
Yo estaba completamente aterrorizado. Si hasta ese momento solo era testigo lejano de sus discusiones, aquella vez me convertí, sin quererlo, en protagonista.
El demonio, ¡pero no Jorge! respondió mi madre enfadada.
Pero mi padre no se amedrentó y me llevó con él. ¿Por qué iba a dejar que mi madre peleara con un hombre hecho y derecho por mí? Mi padre me cuidaba, sacaba al parque, me preparaba la merienda y jugaba conmigo. Siempre pasaba más tiempo conmigo que mi madre, incluso antes de aquel episodio. Ese día hacía frío, yo llevaba mi abrigo de borreguito y, delante de mi madre, le dije con voz infantil:
No llores, mamá, volveré pronto a verte.
Ella me abrazó fuerte, mi padre me miró y supe que era hora de irnos. Él se plantó en la puerta y le dijo a mi madre:
Nos vemos en el juzgado.
Aquella separación cambió el rumbo de sus vidas, y quizás fue para bien. Tras el divorcio, mi madre conoció a otro hombre y durante un tiempo se olvidó de mí. Y mi padre tampoco perdió el tiempo. Empezó a salir con Alejandra, hija de un empresario de Valladolid con mucho dinero. De vez en cuando, me quedaba unos días con mi madre, aunque ella y mi padre ya no se dirigían la palabra. Incluso años después, mi padre no la perdonó nunca. Cuando tenía catorce años, de repente, ocurrieron dos cosas importantes: mi madre se quedó embarazada y a mi padre lo metieron en la cárcel.
Todo fue por una pelea, una discusión callejera. Aunque no fue realmente culpa suya, a mi padre le cargaron el muerto y le cayó la pena máxima que permite la ley. Cuando se despidió, nos dijo:
Cuidaos el uno al otro.
Alejandra y yo sufrimos el golpe, pero aprendimos a apoyarnos en las adversidades. Un día aconteció algo que nunca olvidaré. Estábamos preparando la cena cuando llamaron al timbre. Fui a abrir y allí estaba mi madre.
Prepárate, que te vuelves conmigo anunció mientras entraba.
¿Quién es, Jorge? preguntó Alejandra saliendo de la cocina.
He venido a llevarme a mi hijo contestó mi madre.
Alejandra intentó tenderle la mano y animarla a pasar, pero mi madre se zafó de un manotazo y saltó con brusquedad:
Ten cuidado, que estoy embarazada.
Yo sabía lo doloroso que era eso para Alejandra, ya que nunca podría tener hijos. Pero ella, como siempre, lo encajó con una serenidad inquebrantable, puso la mejor de sus sonrisas y las invitó a ambas a la cocina. Yo me retiré a mi cuarto, incómodo.
Escúchame, Alejandra empezó a suplicar mi madre, Jorge es lo único que me queda. Es quien me entiende, quien puede ayudarme a salir adelante. No puedo vivir sin él. Es mi única familia, tú tú lo tienes todo. Quiero que viva conmigo mientras su padre está en prisión.
Ya no aguanté más estar ahí parado, convertido en un trozo de pan que se partía entre dos. ¿Es que nadie pensaba preguntarme qué quería? Salí de mi cuarto y dije:
No soy un niño ya. Mamá, me quedo con Alejandra. Tú ya lo tienes todo y nosotros solo nos tenemos el uno al otro. Aquí está mi vida: estudio aquí, mis amigos viven cerca. Lo siento, pero la decisión la tomo yo ahora.
Me sorprendí a mí mismo, era la primera vez que le hablaba así, como un hombre. Acompañé a mi madre a la parada del autobús. Mientras esperábamos, le pregunté:
¿Y qué tal con tu Ángel? ¿Seguís viéndoos?
Bueno, hijo, es que no podemos comer del aire, ¿verdad?
La abracé, torpemente, nos reímos y cada uno siguió su camino. Al llegar, abracé a Alejandra y la consolé. Teníamos por delante un camino duro y largo. Pero aprendí que, al final, la familia no siempre la define la sangre, sino quien se queda a tu lado cuando más lo necesitas.
