A pesar de que ya recortamos en todo, mi marido apareció en sueños diciendo que quería ahorrar pesetas para el piso del niño. Ayer, tras recibir la nómina, se plantó delante de mí, con una voz grave y distante: Empiezo a guardar dinero para comprarle una casa a nuestro hijo. Pero este anuncio me llenó de inquietud, como si estuviera escuchando el eco de una otra realidad, y os contaré por qué.
Hace más de una década, mi marido bajó en un tren neblinoso de Galicia a Madrid, con la ambición de ganar dinero. Su oficio era de albañil, con manos ásperas y espalda encorvada por el esfuerzo. En aquellos primeros años, ni siquiera nos conocíamos: enviaba casi todos sus céntimos a su madre, reservándose unas pocas monedas para un café solo y un bocadillo. Sus compañeros le sugerían ahorrar para un pisito, pero él encontraba placer enviando su sueldo entero a su madre. No era hijo único; ella tenía a otros dos muchachos que también le ayudaban, pero ninguno vaciaba sus bolsillos como lo hacía él.
Cuando nos casamos, nos quedamos en el piso antiguo de mi madre y mi abuela, en Lavapiés. Las paredes tenían grietas que parecían mapas de sueños olvidados. Al principio, él era amable, casi tierno, pero con mi madre y mi abuela guardaba una distancia gélida, como si temiera romperse. Pensé que era pasajero, que pronto rompería el hielo. Pero, pasada una primavera, su actitud se tornó amarga. Empezó a beber vino barato, a insultarme y a cargar contra mi madre. Criticaba la falta de reformas como si las paredes envejecidas fueran nuestra culpa. Lo más sensato habría sido el divorcio, pero él insistía, entre susurros nocturnos, en que tuviéramos un niño. Mi inocencia y el deseo de imaginar cosas mejores me convencieron: me quedé embarazada.
Todo empeoró, y una sombra pesada se extendió sobre los días. El dinero era cada vez menos; mi prestación por maternidad apenas daba para pañales, aunque compartíamos la magra economía familiar.
Mi madre pagaba la luz y el agua con su modesta pensión de funcionaria jubilada. Además me compraba medicinas caras, ya que tengo una enfermedad crónica. Lo poco que le quedaba lo usaba para alimentos y pequeños arreglos. Mi abuela, con su pensión reducida, había reunido unos ahorros para su entierro, pero el día de la boda, nos entregó todo el fajo, como si me regalara años de su vida.
Mi marido soñaba con que su familia aportase pesetas para nuestra boda, pero vinieron con las manos vacías. Organizamos la fiesta más grande de Lavapiés con los ahorros de mi abuela y el sueldo de él. Hubiésemos podido celebrarlo en la tasca de la esquina, pero él insistió en una boda de película.
En siete años de matrimonio, mi marido no dejó de auxiliar financieramente a su madre. Reformó su casa en Ourense, compró electrodomésticos y envió remesas de billetes de cien euros. Incluso cuando atravesábamos apuros, descubrí por azar la hucha escondida en el armario, llena de pesetas destinadas a su madre. Las discusiones por esto eran frecuentes, aunque él prometía siempre cambiar.
Al fallecer su madre, mi marido y su hermano mayor, en un gesto tan digno como absurdo, renunciaron a su parte de la casa familiar, regalándola al hermano pequeño. Así se quedaba sin nada: invirtió todo en la casa que ya no era suya, y después dejó pasar la herencia sin luchar por lo que era legalmente suyo.
Cuando nació nuestro hijo, sentí que mi marido se transformó en una figura distante, de contornos difusos. Se volvió tacaño, comprando sólo lo mínimo para subsistir, peleando por cualquier nimiedad con mi madre, bebiendo cada vez más vino peleón. Yo no podía contemplar el divorcio con un bebé, una enfermedad crónica y el miedo a perder el empleo al regresar de la baja por maternidad. Si me quedo sola, no sé si salgó adelante.
Él se aprovecha de mis debilidades. Repite una y otra vez que es él quien nos sustenta a todas, que vive harto de mantener a tres generaciones de mujeres. Como si no supiera que todo se paga a partes iguales, con el salario de mi madre, los ahorros de mi abuela, mi prestación y su sueldo.
Son muchas las veces que dialogamos sobre comprar una casa para nuestro hijo, que es mi sueño secreto. Pero hasta ahora, sólo es una palabra, porque el dinero no nos llega ni de broma. Ayer, mi marido insistió, casi como una maldición: quiere ahorrar una tercera parte de su paga para ese piso. Pero eso significa apretarnos todos el cinturón y condenarnos a sobrevivir entre privaciones interminables. Yo me niego. Él, sin embargo, aseguró que hará lo que más le convenga.
Sospecho, en mi pesadilla, que su verdadero motivo no es el futuro de nuestro hijo sino el suyo propio. No sé por qué, pero creo que planea una fuga, dejando atrás nuestro sacrificio, con la excusa de ahorrar. Se lo expresé una noche con la voz enredada en las sábanas. Él me respondió que teme que algún día yo le eche del piso, como si fuera yo el peligro.
Cansada de aguantar desprecios, le he amenazado mentalmente con echarle si sigue insultando a mi madre y a mi abuela. Pero no quiero hacerlo, no mientras cambie su actitud hacia ellas.
Aun así, él no muestra prisa alguna por cambiar. Nuestra vida, la de mi familia y la mía, se va tornando en un bucle de angustias propias de una pesadilla madrileña, de la que, por ahora, no veo modo de despertar.
