6 de octubre
A veces pienso en los caminos diferentes que toman las familias, en cómo la vida nos lleva lejos y luego nos vuelve a juntar de maneras inesperadas. Cuando tenía veintitantos, me mudé de Ávila a Madrid, dejando atrás a mis padres y, por supuesto, a mi hermana pequeña, Carmen. Fui a la capital a estudiar enfermería; quería algo más, una oportunidad, una vida nueva entre el bullicio y los viejos adoquines.
Al acabar la carrera, conocí a Fernando en una librería cerca de Moncloa. Fue tan natural enamorarnos y, a los pocos años, casarnos. Carmen, en cambio, nunca se fue de casa. Se quedó con mis padres en Ávila. Siempre fue más de tradiciones, aunque la vida no se lo puso fácil. Carmen ya se ha divorciado dos veces, pero tiene dos hijos maravillosos que le dan sentido a todo.
Fernando y yo vivimos los primeros años en un pisito que heredó de su abuela, en Chamberí. Era pequeño, antiguo y, muchas veces, el dinero apenas nos llegaba para la cesta de la compra. Recuerdo la emoción de tener nuestra primera hija en brazos, mezclada con la preocupación por pagar el alquiler y llenar la nevera. Pero poco a poco todo mejoró. Con esfuerzo, pudimos ahorrar unos cuantos euros. Compramos un apartamento de dos habitaciones en Carabanchel. Lo reformamos nosotros mismos, con pintura en la ropa y polvo en el pelo, y lo pusimos en alquiler.
El tiempo pasó. Nuestra hija, Lucía, creció y empezó sus estudios en la Escuela de Medicina. Fernando y yo ya teníamos claro que aquel apartamento sería para ella cuando se casara y empezara su vida adulta. Era nuestra manera de ayudarle a tener una base mientras encontraba su propio camino.
Por entonces, la hija mayor de Carmen, que también se llama Carmen, entró en la Universidad Complutense. Carmen y mis padres me pidieron si la niña podría quedarse un tiempo en nuestro piso de alquiler en Carabanchel. No pude negarme. Venía a estudiar y necesitaba un sitio tranquilo. Más tarde, empezó a trabajar en una cafetería cerca de la Plaza Mayor. Al poco conoció a Hugo y, en menos de seis meses, él ya le estaba pidiendo matrimonio. Todo tan deprisa además, Carmen quedó embarazada.
Fue entonces cuando me senté con mi hermana y le expliqué que, si su hija iba a formar una familia, tendría que encontrar otro sitio donde vivir. Me prometieron que lo harían pronto. Pasó un mes y mi sobrina me llamó, rogando quedarse sólo un poquito más, que se irían tras la boda. Mientras tanto, mi Lucía tenía novio y ambos querían el piso, pero cómo pedirle a una muchacha embarazada que se busque la vida.
Se celebró la boda, nació la criatura y al poco tiempo les dije claramente a todos que era necesario marcharse; el piso ya debía pasar a Lucía, que pronto se casaría también. Pero mi sobrina ponía excusas: que no encontraban ningún piso decente, que el bebé estaba con fiebre, que necesitaba estabilidad. Un día incluso cambió el número de teléfono y pasaron a no abrir la puerta cuando llamábamos. Fue tan desagradable Fernando fue él mismo a hablar con ellos, y luego mi hermana se quejó amargamente, diciendo que tras la visita de Fernando su nieto ya no quería tomar el pecho.
Al final la paciencia se agotó. No hubo más remedio que echarlos del apartamento, aunque fue a gritos y dolor. ¿Por qué las familias tenemos que herirnos así? Desde aquel entonces, durante dos años nadie de la familia volvió a hablarme. Todos desde Ávila me miraban como si fuera una villana, como si no tuviese corazón por echar a la calle a mi sobrina y a su pequeño.
A veces echo de menos cómo éramos antes. Pero también me digo que cada uno debe aprender a cuidar lo suyo y a poner límites, por mucho que duela. Al final, sólo el tiempo nos dirá si hicimos bien.
