Cuando le conté a mi esposo la noticia de mi embarazo, su reacción fue como el viento que no deja rastro en la arena: no mostró ni una pizca de emoción. Esperaba que estallara en júbilo, imaginaba que saltaría de alegría como lo hacen los niños en la Feria de San Isidro, pero no fue así. Llevábamos años soñando con convertirnos en padres, recorriendo médicos, pruebas interminables en los hospitales de Madrid, y sometiéndonos a tratamientos mientras la esperanza bailaba en el aire como las notas de una guitarra en una noche de verano en Andalucía. Cuando finalmente logré quedarme embarazada, es probable que él ya se hubiera rendido, resignado a una vida sin paternidad. Curiosamente, poco antes de conocer la noticia de la gestación, me había propuesto adoptar un niño. Pero allí estaba él, con su gesto agrio, tan distante como la niebla sobre el Guadalquivir. Pensé que solo necesitaba tiempo para asimilar la noticia, suponiendo que atravesaba nubes grises en su propio interior.
Sin embargo, mi felicidad seguía intacta, burbujeante y luminosa, como una copa de cava en celebración. Lo que tanto habíamos deseado por fin era una realidad tangible, casi milagrosa. Lamentablemente, el embarazo se tornó complicado. Pasé semanas en habitaciones blancas de hospital, mirando las horas pasar como golondrinas en primavera; finalmente, tuve que dejar mi trabajo en la escuela de barrio, por pura necesidad. Y aun así, mi marido no mostraba alegría. Se volvió áspero; su temperamento, antes tranquilo como las aguas del Duero, se agitó hasta tornarse iracundo. Se negaba a apoyarme. “El embarazo no es un oficio, no cargas barriles de vino todo el día. Yo necesito una esposa,” proclamaba con voz seca, casi hiriente. “Estoy harto de cargar yo solo con la casa, de trabajar como un burro de sol a sol.” Intenté explicarle, suavemente, que los médicos insisten en que no debe hacerse esfuerzos, que no conviene levantar peso ni fatigarse, pues el riesgo de perder al niño es tan real como el pan en nuestra mesa. Pero mis palabras se disolvían en el aire, como el humo de una chimenea en invierno.
Llegó el día en que me hospitalizaron de nuevo, y su teléfono permaneció inmóvil, silencioso como la catedral de Burgos a media noche: ni una llamada, ni una visita, ni siquiera un mensaje. Tuvieron que practicarme una cesárea inesperada; nuestra hija nació antes de tiempo, pero, gracias al cielo y a Santa Teresa, sana. Rebosante de alegría, llamé a mi esposo para compartir la noticia del nacimiento. Al otro lado del teléfono, su respuesta: “¡Enhorabuena!”, fueron las palabras más dulces que creí oír nunca, aunque ahora sonaban a eco lejano en una cueva vacía. Cuando salí del hospital y crucé el umbral de nuestro piso, descubrí que él ya no estaba. El miedo y el dolor bailaron un paso de flamenco en mi pecho, pero reuní mis fuerzas por el bien de mi niña. Me juré, bajo las estrellas de Castilla, que haría todo lo posible para otorgarnos, a mi hija y a mí, una vida feliz y digna en esta tierra.
