¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda.

**Diario de María**

Hoy ha sido un día que me ha dejado sin aliento. Pedro, mi vecino, vino corriendo a avisarme: «¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda. Compraba veneno para ratas. ¡Dos cajas! Dice que hay ratones en casa, pero yo sé que no tienes ninguno». Las piernas me temblaron. Así que era eso. Ya había pensado cómo quitarme de en medio.

Baroncito, mi fiel amigo suspiré al salir al patio con su tazón de comida. Solo nos quedamos tú y yo en este mundo.

El perro levantó la cabeza, me lamió la mano agradecido y se puso a comer. Tengo sesenta y cinco años, pero la gente dice que parezco más joven: fuerte, erguida, con el pelo cano recogido con cuidado. Solo mis ojos delatan el dolor que he vivido. Una pena tan honda que duele mirarlos.

Hace medio año, Héctor murió en un accidente de moto. Se compró esa «bestia de hierro» por su cumpleaños. «Es mi sueño de siempre», decía. Yo le advertí, pero ¿quién le dice que no a un hijo? Un mes después, la llamada del hospital. No pudo controlar la curva.

Después del funeral, Natalia se llevó a Andrés y se fue a vivir con sus padres a la ciudad. Al principio llamaba, dejaba que hablara con mi nieto, pero luego las llamadas se espaciaron. Intenté insistir en verlopor ley tenía derecho, pero ella siempre tenía excusas: el niño estaba enfermo, estaba ocupada Hasta que cambió de número. Fui a su dirección, pero los vecinos me dijeron que habían vendido el piso y se habían mudado. Nadie sabía adónde.

¡Eh, María! la voz de Pedro resonó desde la valla. ¿Sigues viva?

Pedro es un viudo de setenta años, siempre animado. Él y mi difunto marido eran como hermanos, y desde que me quedé sola, se ha encargado de cuidarme.

Viva estoy, Pedro, no me queda otra sonreí. Pasa, tomaremos un té.

¿Té? No tengo tiempo. Voy al pueblo, a la farmacia y a por comida. ¿Necesitas algo?

No, gracias. Lo tengo todo.

No me lo creo. Te encierras aquí como una lechuza. No está bien, María. Hay que vivir.

Se fue, y yo volví a casa. En el recibidor, las fotos colgadas en la pared mostraban mi vida entera. Allí estábamos mi marido y yo en la boda, luego Héctor dando sus primeros pasos, después ya adulto con Natalia y el pequeño Andrés. Todos sonriendo, felices. Respiré hondo y fui a la cocina. El día se hacía eterno. Encendí la tele, pero no podía concentrarme. Todo me resultaba ajeno. Intenté tejer, pero las manos no me obedecían. Al final, me acosté temprano, esperando que el sueño me diera un respiro.

¡Mamá, mamá!

Abro los ojos. Héctor estaba frente a mí, joven, sonriente, con aquella camisa a cuadros que le regalé por su cumpleaños.

¡Héctor! gimoté. ¡Hijo mío!

No llores, mamá. Vine a advertirte. Ten cuidado. El mal está cerca.

¿Qué mal? ¡Héctor!

Pero ya se desvanecía en la neblina del amanecer. Desperté llorando. Afuera, los gallos cantaban. El sueño había sido tan real

Me lavé la cara con agua fría y salí al patio. El aire era fresco, puro. A lo lejos, sobre el río, se alzaba la niebla. Tanta belleza que el corazón se me encogió.

¡Abuela María! ¡Abuela!

Era Valeria, la nieta de mi difunta amiga, una niña de nueve años que vivía en el orfanato desde que sus padres murieron en un accidente hace dos años. La visitaba a menudo, llevándole dulces y ayudándole con los deberes.

Valeria, cariño. ¿Tan temprano?

Nos llevan a recoger patatas al campo. Vine a despedirme. Volveré en una semana.

Espera. Entré y volví con una bolsa. Toma, empanadas de col, manzanas del huerto y caramelos. Comparte con los demás.

¡Gracias! Me abrazó fuerte. ¡Te quiero mucho!

Yo también, niña. Cuídate.

Se fue, y yo la seguí con la mirada. Cuántas veces había pensado en llevármela conmigo. Pero a una mujer mayor y sola no le dan la custodia. «Hace falta una familia estable», dicen. ¿Y qué familia tengo yo?

El día transcurrió entre tareas: desherbé el jardín, alimenté a las gallinas, preparé la comida. Al anochecer, agotada, me acosté temprano. Y otra vez el sueño.

Esta vez, Héctor estaba en la verja, haciendo señas para que alguien se detuviera.

¡No la dejes entrar! gritaba. ¡Mamá, no la dejes! ¡Peligro!

Me despertó un golpe en la puerta. Eran las diez y media de la noche. ¿Quién podía ser?

¿Quién es? pregunté sin abrir.

María, soy yo, Natalia. ¡Ábreme, por favor!

¿Mi exnuera? Abrí, sorprendida. Allí estaba, despeinada, con una maleta grande y la ropa arrugada.

Perdona la hora. Es que se me quemó la casa. Por poco no escapo.

Dios mío. ¿Y Andrés?

Con mis padres. Se fueron a la playa. María, ¿puedo quedarme un tiempo? Hasta que encuentre algo.

La miré fijamente. Natalia nunca fue cariñosa conmigo, y desde que Héctor murió, evitaba verme. ¿Y ahora aparecía en mitad de la noche?

«No la dejes entrar», resonó en mi mente.

Pero ¿cómo negarme? Estaba en problemas.

Pasa. suspiré. La habitación de Héctor está libre.

Los primeros días, Natalia se portó bien. Ayudaba en las tareas, cocinaba, incluso iba al mercado. Empecé a pensar que me había equivocado al desconfiar. ¿Quizás el dolor la había cambiado?

Qué bien se está aquí decía durante la cena. Tan tranquilo. En la ciudad solo hay ruido.

La casa es grande. Quédate el tiempo que necesites.

Pero a la semana, su actitud cambió. Dejó de ayudar, se pasaba el día en el sofá con el móvil, pedía comidas especiales.

María, ¿puedo llevarme el televisor a mi cuarto? Es un rollo venir siempre al salón.

Llévatelo del mío, no lo uso.

Oye, ¿has revisado los papeles de la casa? Por si hay algún error. Yo trabajé en un bufete, puedo ayudarte.

Me alarmé. ¿Para qué quería los documentos?

No, gracias. Todo está en orden.

Frunció los labios y se fue. Esa noche, soñé otra vez con Héctor.

Mamá, ella planea algo malo. No comas ni bebas nada que prepare.

¿Qué hago, hijo? ¿Cómo la echo? Es la madre de Andrés.

Andrés está a salvo. Tú no. Recuerda mis palabras.