Después de que mi gata trajera a casa unos cachorros de quién sabe dónde, un policía llamó a la puerta. Sus palabras hicieron que mi corazón se detuviera
Aquella tarde había comenzado en calma. Estaba doblando la ropa cuando, de repente, desde el salón, escuché el grito de Lucía:
¡Mamá! ¡Otra vez tiene algo en la boca!
¿Quién? me detuve a mitad del paso.
¡Nieve! ¡Un cachorro! ¡Otro más!
Corrí hacia la ventana y no podía creer lo que veían mis ojos: mi gata atigrada caminaba por el patio con una pequeña bolita negra entre los dientes. En el rincón de la habitación, dentro de una cesta de mimbre, ya había cuatro iguales: diminutos, con los ojos cerrados y los flancos cálidos como terciopelo.
Nieve depositó al nuevo con delicadeza junto a los demás, lo limpió con ternura y se acurrucó alrededor de ellos, como si quisiera protegerlos del mundo entero.
No lo entendía: ¿de dónde sacaba esos cachorros? ¿Y por qué los traía uno tras otro?
Más tarde, alguien llamó a la puerta. Tan fuerte que los cristales temblaron en el marco.
Me quedé helada, y Lucía se aferró a mi brazo, como si presintiera algo malo.
Abrí la puerta: en el umbral, un policía y doña Carmen, nuestra vecina, conocida por enterarse de todo. Su rostro estaba sombrío como un nubarrón.
¿Tiene usted un gato? preguntó el agente sin preámbulos.
Sí asentí con cautela. ¿Pasa algo?
Me miró fijamente, con atención, y dijo en voz baja:
En ese caso mejor siéntese.
Aún no sabía lo que iba a escuchar, pero un escalofrío helado me recorrió la espalda, y mi corazón omitió un latido.
Instintivamente, me senté al borde del sofá, sintiendo cómo se enfriaban mis dedos alrededor de la taza de té ya frío.
Lucía se acurrucó contra mí, y Nieve, como si supiera que hablaban de ella, salió lentamente de la cocina y se sentó frente al policía, mirándolo con sus ojos verdes e inmóviles.
Esta mañana comenzó él, en el jardín de al lado encontraron una caseta vacía. Los cachorros ya no estaban.
¿Y qué? mi voz traicionó un temblor.
La dueña asegura que vio a su gata llevárselos de uno en uno hizo una pausa, como buscando las palabras adecuadas.
La vecina suspiró y, bajando la mirada, dijo:
Esos cachorros son míos. Su madre murió esta mañana. Y su Nieve
Miré desconcertada a mi gata, que en ese momento ronroneaba suavemente y envolvía a los cachorros con sus patas.
Perdone el malentendido seguramente actuó así porque ya encontramos dueño para los cachorros, pero ella aún necesitaba sentirse madre. Se los devolveré ahora mismo.
Doña Carmen se quedó un momento observando la escena: Nieve, acicalando y cuidando a los cachorros con ternura maternal. Luego añadió:
Que se queden con ustedes. Creo que será lo mejor para todos.
Asentí con la cabeza, y Nieve, como si entendiera cada palabra, apretó aún más contra sí a sus nuevos pequeños.
