Hace unos años, era alguien convencido de que el éxito solo podía medirse en euros y en los escalones que uno ascendía en la empresa. Trabajaba para una constructora en Madrid y estaba obsesionado con demostrarle al mundo lo mucho que valía. Doce horas al día, incluso algunos domingos y fiestas. Me repetía una y otra vez que lo hacía por mi familia, aunque la realidad era que lo hacía por mí mismo.
Mis padres seguían en un pequeño pueblo de Castillade esos con iglesia de piedra y campo hasta donde se pierde la vista. Mi padre llevaba la vida entera trabajando entre viñedos, y mi madre despachaba en la única tienda del barrio. Ambos miraban mi vida de ciudad como si fuera una película extraña que no acababan de comprender. Me llamaban a veces solamente para escuchar mi voz. Yo les contestaba demasiado a menudo que estaba ocupado.
Primero se debió al cansancio. Más tarde fue costumbre; una costumbre sin ruido pero con mucho hueco.
Recuerdo aquel invierno en el que mi madre, con la voz apelmazada por la distancia, me insistía en que fuera a Nochebuena. Me decía que hacía meses que no me veían. Pero yo tenía un proyecto de esos urgentes y decidí que no valía la pena perder tiempo en carreteras secundarias. Pensé que ya iría después de las fiestas.
No fui nunca.
Pasaron varios meses más. El trabajo fue bien, me ascendieron y empecé a ganar más euros. Cambié de coche, me mudé a un piso más grande en el centro y, visto desde fuera, daba la impresión de que llevaba una vida redonda.
Pero por dentro, aparecía una rareza, un hueco que crecía como niebla en las mañanas de enero.
Un día, el teléfono sonó demasiado temprano. Era el vecino de al lado del portal de mis padres. Su voz sonaba lejana y grave. Comprendí, entre esas palabras torcidas y suspiros, que mi padre había sufrido un ictus esa madrugada.
Por primera vez en mucho tiempo, sentí un miedo que no era de este mundo.
Me subí al coche y conduje sin rumbo, como si la autovía se expandiera bajo mis ruedas y el tiempo se diluyese. Mientras tanto, desfilaban en mi memoria los días en que pude llamar y nunca lo hice. Todos los santos y ferias de pueblo perdidos en la lista de lo irreparable.
Cuando llegué al hospital del pueblo grande, vi a mi madre encogida en un banco de madera, igual que una figura de barro a la que se le va la vida. Había envejecido siglos en apenas unas horas.
Mi padre permanecía inmóvil en la habitación, con las manos ajadas y secas de tanto y tanto viñedo. Esas manos construyeron la casa donde crecí. Esas manos me sostenían cuando era un niño.
De repente, el golpe de una verdad extraña y punzante: tiempo sí había tenido, solo que no se lo había dado.
A los pocos días, mi padre desapareció entre sueños y suspiros.
El entierro fue breve y helado. El pueblo, detenido en el recuerdo, entre calles de tierra y fachadas desconchadas. La gente me tocaba el hombro y me decía que mi padre siempre presumía de mí.
Doler dolían aquellas palabras, como huesos rotos.
Tras el funeral me quedé unos días con mi madre. Las noches temblaban de silencio. Compartíamos infusiones en una mesa puesta siempre para dos, aunque ya solo quedase una sombra en la casa.
En ese rincón, con su gesto lento y las manos temblorosas, entendí cuánta soledad habían aguantado todos esos años.
Yo, persiguiendo ascensos y euros, y ellos, tan solo queriendo verme llegar de vez en cuando.
Todo cambió entonces. No dejé mi trabajo, pero ya no vivo solo para el reloj y el salario. Viajo más al pueblo. Ayudo a mi madre, arreglo tejados, corto leña con manos que no son las suyas.
A veces me siento en la acera de la casa, mirando el corral donde mi padre se dejaba la espalda cada mañana. Me río de la lógica de los sueños, porque uno siempre comprende el valor de las cosas cuando ya se han marchado.
Hay una enseñanza sencilla en este sueño extraño:
El trabajo, el dinero y el prestigio pueden esperar.
Las personas que te quieren, esas no.
