Conocí a Carmen en el trabajo coincidíamos con frecuencia en los pasillos. Al principio solo nos saludábamos, pero poco a poco empezamos a conversar y, finalmente, salíamos juntos, a veces al cine o al mercado de San Miguel a comprar cosas. Era una persona encantadora, ideal para compartir ratos agradables, justo lo que buscaba a mis sesenta y tantos años. Carmen también mostraba interés por mí, pues muchas veces prefería quedarse en mi casa para ver una película o leer hasta tarde. Le gustaban los desayunos tranquilos; disfrutaba de mis crêpes caseros y del café recién hecho por mí.
No supe durante un tiempo que Carmen ya había estado casada y tenía un hijo adulto. Su hijo, Álvaro, tenía treinta y siete años, seguía viviendo solo, sin pareja ni familia propia, y parecía sentir celos ya sea por su madre o por mí porque desde que oyó hablar de nosotros, puso empeño en impedir nuestra felicidad.
Recuerdo que una vez pasé la noche en su casa, y a la mañana siguiente, Álvaro sacó euros de una caja y me acusó de que faltaba dinero, insistiendo que nadie más podía haberlo tomado.
Después de ese incidente, cambié completamente y nunca volví a su hogar. Le propuse a Carmen que se viniera a vivir conmigo, le pedí matrimonio y le sugerí que nos escapásemos juntos de vacaciones. Pero la respuesta fue siempre la misma: A mi hijo no le va a gustar. Nuestra relación se fue apagando; Carmen me dejó una semana antes de mi cumpleaños porque su hijo se oponía firmemente a nuestra unión. Ya soy casi abuela, ¿qué matrimonio vamos a tener?, preguntó.
Ahora, en el trabajo, ni me mira; actúa como si nunca hubiese pasado nada entre nosotros. ¿Será capaz Carmen de pasar el resto de su vida solo pensando en su hijo adulto y sacrificando todo por él?
