Vivir y trabajar era mucho más fácil cuando no estaba solo. Mi mujer y mi hija estaban conmigo, y el cansancio tras un día entero de trabajo se evaporaba como por arte de magia durante las cenas familiares. Ahora, sin mi esposa y con mi hija ocupada en su propia vida, siento que me he vuelto un viejo achacoso, siempre enfermo. Me duelen los huesos, caminar es una odisea, y mis compañeros de la oficina no paran de insinuar que debería jubilarme, pero a mí me entra el pánico. Si cuelgo el sombrero ahora, la pensión será poca cosa: no podré ahorrar para reformar el chalet ni para vivir como un marqués. De viajes ni hablamos, y los muebles nuevos se quedan en el catálogo de Ikea. Aunque lo único que de verdad me haría ilusión sería terminar el dichoso chalet.
Para asegurarme de que no era una locura dejar el curro, se lo conté a mi hija: pensaba jubilarme. Saltó de alegría como si le hubiese dado la noticia más esperada del año.
¡Papá, por fin! Has trabajado toda la vida, te mereces unas vacaciones de verdad. Podrás quedarte más tiempo en el chalet, y si se te ocurre pasar el invierno allí, yo y Javier compramos una buena estufa y vamos a visitarte más a menudo.
¿Y el dinero? Con la pensión no voy ni de coña a comprar materiales para terminar el chalet
Olvídate del dinero, papá. Javier y yo tenemos trabajo, te podemos echar una mano. No te preocupes por nada, que también te ayudamos con las medicinas y la comida. Tú deja el trabajo sin miedo.
Eso era más o menos lo que esperaba escuchar. Yo levanté el chalet pensando en mis hijos y nietos; para lo básico, ya me apañaría solo.
Viví dos meses en una dulce ignorancia y buen humor, sin notar que mi yerno secretamente me odiaba por haber dejado el trabajo. Era más tacaño invirtiendo en familia que un banquero suizo, y al poco tiempo, mi hija empezó a pedirme dinero para mí, o me daba su tarjeta. Javier callaba, pero en mi cumpleaños me lo soltó todo: que los padres no deberían convertirse en una carga, y que era muy descarado de mi parte pedirles dinero dos veces al mes, cuando nunca había hecho falta.
Fue un mal trago. Mi hija trató de consolarme, asegurando que Javier lo dijo porque tenía líos en el trabajo, pero yo sabía que pensaba así de verdad. Y razón tenía: él tiene que cuidar de su propia familia y sus padres, que un día también pedirán ayuda Por un lado siento que merezco un poco de ayuda, pero si eso le amarga la vida a mi hija, quizá debería volver al trabajo hasta terminar el chalet. Así podría pagar todo, al menos mientras dure la reforma, lo demás ya me lo apañaré yo.
