**Diario de Vera, Madrid**
No podía apartar la mirada del letrero que decía “Quirófano”. Las letras parecían bailar ante mis ojos, desdibujadas por tantas horas de espera, mientras el corazón me retumbaba frenético en el pecho. No dejaba de girar entre mis manos el juguete preferido de mi hijo pequeño, Ivancito: un tractor de plástico rojo con pala. Al principio, claro, él deseaba uno azul, como en la serie de dibujos que tanto le gustaba, pero acabó por encariñarse con el rojo, regalo de su padre, como solo un niño tan frágil y dulce puede hacer.
Por fin, detrás de los cristales empañados, apareció la silueta de un hombre y, al abrirse la puerta, entró el médico, exhausto. Me levanté de un salto y corrí hacia él:
Doctor, por favor… ¿Cómo ha salido todo? ¿Está Ivancito bien?
El médico bajó la vista y, al quitarse la mascarilla, supe la verdad antes de que dijera nada.
Verónica Gómez, lo siento mucho… Hicimos todo lo que pudimos…
***
Me acurruqué, hecha un ovillo, en la cama de Ivancito. La almohada aún olía a él. En el espejo seguía siendo visible la huella de su manita, manchada de galleta. ¡Qué suerte no haber tenido tiempo de limpiarla! Ya nunca más dejará otra huella ni saboreará un abrazo antes de dormir.
Otra lágrima resbaló por mi mejilla reseca. El dolor me quemaba por dentro. Yo, con mi corazón sano; él, mi pequeño, no tuvo esa misma suerte. Mi hijo mayor, Mateo, ya tiene dieciocho años y estudia en la Universidad Complutense; es fuerte y autónomo. Pero Ivancito… fue mi alegría tardía y, también, mi desgracia. Todos los controles en el embarazo salieron bien, hasta que justo antes de nacer le descubrieron una cardiopatía compleja… Algo falló durante la operación y, desde entonces, mi niño ya no está.
***
Cerré los ojos y, como cada noche desde entonces, soñé con el mismo lugar: un prado soleado, cubierto de miles de flores de todos los colores y aromas. Al fondo, Ivancito, sonriente y con su camisa preferida llena de coches de colores, recogía margaritas. Grité su nombre, corrí hacia él con los brazos abiertos, pero por más que me esforzaba, ni me acercaba. De repente, levantó la vista, me sonrió y se desvaneció en el aire, dejando tras de sí una lluvia de pétalos blancos.
Cuando por fin llegué al lugar donde habían caído los pétalos, vi escrito un nombre y dirección, hecho cuidadosamente con los pétalos sobre el verde del césped.
***
El teléfono me despertó de golpe. Era Mateo, mi Mateo.
Mamá, llego hoy, ¿me haces tu tortilla de patatas? me pidió con voz animada.
Sonreí, aunque con esfuerzo. Tres meses sin Ivancito, pero aún tengo a mi hijo mayor. Debo intentarlo, por él.
Por supuesto, hijo. Voy a comprar lo que falta.
Mateo venía todos los viernes para hacernos compañía. Sabe cuánto nos cuesta reponernos; a él también le duele la ausencia de su hermano pequeño. Pero la vida sigue. Somos familia y debemos sobreponernos juntos.
Me vestí despacio y salí hacia la tienda. El aire de primavera era suave, el cielo empezaba a llenarse de golondrinas y los árboles se cubrían de ese verde fresco tan madrileño. Caminando, pensé con tristeza: “Ivancito no llegó a ver su quinta primavera…”.
Espanté los malos pensamientos y seguí mi camino.
***
En el supermercado, cogí leche, pan, pollo y las chuches favoritas de Mateo. De repente, un sonido a risas infantiles retumbó entre las estanterías. El corazón se me encogió: sonaba igual que la risa de Ivancito. Corrí hacia el pasillo de donde procedía, solo para atisbar una sombra infantil desapareciendo. Aunque sabía que era imposible, fui tras ella y, al doblar la esquina, tiré sin querer una cartulina promocional al suelo.
Al agacharme para recogerla, me quedé helada: en la cartulina, en letras rojas, estaba la misma dirección que había visto con los pétalos en mi sueño.
¿Ivancito, qué quieres decirme? susurré.
De vuelta a casa, no tuve paz. ¿Era todo una señal? Decidí buscar esa dirección en internet, aunque no sería hoy. Hoy tocaba cuidar y abrazar a Mateo.
***
La noche fue más cálida de lo que esperaba: cociné, reímos, escuché historias de la facultad y durante un rato sentí que la vida podía volver a sonreírnos. Cuando la casa volvió al silencio, caí rendida en la cama.
Desperté en mitad de la noche, sobresaltada por una canción conocida procedente del baño: era la melodía de la serie favorita de Ivancito. Me levanté, tan callada como pude, temiendo y deseando que todo fuera cierto. Abrí la puerta del baño lentamente, pero, por supuesto, no había nadie.
No debo torturarme más me reproché, limpiando las lágrimas.
Me lavé la cara y, sin pensarlo, pasé la mano enjabonada por el espejo. A medida que la espuma resbalaba, en ella se dibujaba, misteriosamente, de nuevo la dirección. Sentí un escalofrío y, de pronto, escuché una vocecita:
Te espero, mamá
***
¿Qué haces despierta? preguntó mi marido, Víctor, desde la cama.
Me senté en el sillón, abrumada, con el portátil en las rodillas.
Ven, Víctor, tienes que ver esto. Si sientes lo mismo, sabré que no estoy loca.
Se acercó y juntos miramos la pantalla: una foto de un niño de unos cuatro años, la misma edad que Ivancito, bajo el nombre de Jorge Esteban, residente en un centro de acogida de la Comunidad de Madrid. Sus padres habían fallecido en accidente, y su abuela, que le cuidaba, había muerto hacía poco.
Esta dirección me persigue desde hace días le expliqué, creo que es Ivancito intentando decírmelo.
Le conté mis sueños, lo de la tienda y lo del baño. Víctor, serio, me miró y dijo firmemente:
Vamos a ir.
***
Al día siguiente, la directora del centro, Carmen Ledesma, nos guió por los largos pasillos llenos de luz.
Jorge es un niño dulce y sociable. Cuando llegó aquí, pensamos que no tardaría en ser adoptado, pero siempre rechaza a las familias que intentan llevárselo. Dice que su mamá y papá vendrán a por él y que sabrá quiénes son… Hace unos meses, empezó a hablar de un amigo imaginario al que llama Ivancito, que, según él, le dijo que pronto vendrían sus padres.
Víctor y yo nos miramos con el corazón en un puño: ¿podía nuestro hijo haberse convertido en el ángel de ese pequeño?
Bueno, entrad, conocedle dijo Carmen, abriéndonos la sala de juegos.
Enseguida le reconocí. Sentado en el suelo, construía una torre de piezas y tarareaba la canción de mi hijo. Jorge nos vio, soltó los bloques y corrió hacia nosotros gritando:
¡Mamá, papá! ¡Sabía que vendríais!
***
Carmen facilitó el proceso de adopción. Se alegró de que Jorge hubiera encontrado, por fin, una familia con la que conectar. Le conmovió mucho saber de la pérdida de nuestro hijo. En apenas un mes, Víctor, Mateo y yo fuimos a recoger a Jorge con la certeza de que era el comienzo de algo nuevo y bueno.
Al salir, Jorge soltó mi mano y, mirando hacia el final del pasillo, exclamó:
¡Espera, mamá! Ivancito quiere despedirse.
Sentí una punzada de tristeza, pero ahora era una tristeza serena. Nunca olvidaré a Ivancito, pero la vida, con su dolor y su misterio, trae a veces segundas oportunidades. Debía ser fuerte, por Jorge y por Mateo.
Jorge corrió hacia una ventana, aguardó un momento y luego regresó. Al mirar al exterior, un blanco palomo revoloteaba arriba, dando vueltas sobre nuestras cabezas bajo el cielo despejado de Madrid, como si alguien, en algún lugar, también se estuviera despidiendo y, al mismo tiempo, dándonos la bienvenida a esta nueva familia.
