Quizás soy una mujer chapada a la antigua, quizás hoy todo sea distinto, pero no quiero creer que sea así. Mi madre nunca me enseñó que cuando visitas a un familiar tienes que llevar algún detalle no me inculcó esa costumbre. Sin embargo, lo llevo dentro como si fuera una ecuación simple, no sé de dónde viene; quizás es algo que aprendí sola, leyendo libros, viendo películas o en el teatro.
El sábado vino de visita el primo de mi marido. Vino por el funeral de un tío, pero no de nuestra familia. Como nos avisaron con tiempo, acordamos que se quedarían a dormir en casa, que no debían preocuparse por encontrar alojamiento.
Por la noche llegaron los tres, con su hijo y nuera. Preparé una cena, horneé carne, puse verduras, ensaladas y demás. Nos sentamos para brindar por el reencuentro, hacía mucho que no nos veíamos. Después los acomodé en las habitaciones y por la mañana preparé el desayunobocadillos, té, café.
Luego se fueron al funeral, y más tarde los jóvenes salieron a pasear por la ciudad.
Todo parecía correcto, pero en realidad vinieron con las manos vacías, ni siquiera trajeron un pequeño obsequio. El padre de mi marido, que en paz descanse, fue padrino de ese primo, y su esposa, mi suegra, vive con nosotros y el primo lo sabía. Vale, no somos pobres, Dios gracias, pero podría, al menos, haber traído una caja de bombones. Mi suegra los esperaba, miraba por la ventana. Incluso se le escapó una lágrima, estaba emocionada.
Yo hubiera hecho lo mismopara los niños y mayores, siempre hay que llevar algo, aunque solo sea una pequeña recuerdo, por ejemplo un imán. Me habría tomado la molestia de pensar qué regalo podría gustarles, qué detalle sería apropiado.
No son personas necesitadas, si lo fueran no me molestaría. Ese primo viene poco, pero siempre llega con las manos vacías.
No penséis que me duele la comida, no va por ahí. Cuando mi hijo los llevó de vuelta, la nuera ni salió a despedirse, y nadie lo invitó ni siquiera a tomar un té. ¿Cómo se puede ser así?
De verdad, la comida me da igual, lo que me molesta es la sensación de falta de hospitalidad, como si hubieran venido solo a aprovecharse. O quizás eso es lo que se lleva hoy en día. Por algo dicen que el descaro es otra forma de suerte. Pero, desde luego, eso no va conmigoPero al final, después de cerrar la puerta tras la despedida, me senté con mi suegra en la mesa del desayuno y le serví su café favorito. Ella me miró, suspiró, y me sonrió con esa dulzura que solo tienen las personas que han vivido mucho. Gracias por todo, hija, me dijo y me tomó la mano.
Sentí que esa pequeña rutina, ese cuidado invisible, era el verdadero regalo. Quizás la hospitalidad no se mide por lo que se trae, sino por lo que se deja: el calor en los corazones, el recuerdo de una casa donde siempre habrá una mesa puesta y alguien esperando.
Miré por la ventana, donde aún quedaban leves huellas del encuentro. Pensé que yo seguiría siendo chapada a la antigua, porque nunca he necesitado más detalles que esos, los que no caben en ninguna caja de bombones pero permanecen, callados, en el alma. Y en ese instante, entendí que mi manera de ser es mi propio obsequio para el mundo.
Así, con el aroma del café todavía flotando, terminé el día segura de que, pese a todo, la cortesía y la amabilidad siempre regresan a veces en forma de sonrisa, a veces en un agradecimiento sencillo, pero siempre, inevitablemente, regresan.
