Hoy me siento diferente. Llevo horas sentado en el alféizar de la ventana, mirando hacia la calle de nuestro barrio en Madrid. Estoy esperando a mi padre. Hace dos años que mamá se fue y aún recuerdo cómo, con voz apagada, papá me contó que ella había formado otra familia. No entendí por qué se marchó, por qué un hijo puede dejar de ser importante. Pero con el tiempo, esos recuerdos se van desvaneciendo.
Papá siempre se esfuerza por hacer todo lo posible por mí. Ahora tengo diez años, soy mayor y ya no tiene sentido esconderme nada. Aprendí a fregar los platos, a ordenar las estanterías… Dejé de jugar con mis muñecos. Me siento casi adulto, aunque esa sensación de soledad no me abandona. Echo de menos tener un perro, pero papá no lo permite.
¿Quién se va a hacer cargo? Yo trabajo todo el día, tú vas al colegio y, aunque te creas grande, aún eres pequeño.
Al final, en lugar de traerme un perro, papá trajo a casa a una mujer. Se llama Carmen. Ahora vive con nosotros. Evito hablar con ella; he decidido que no es parte de mi vida. Pero papá empieza a llamarla su esposa y desea que yo la acepte como madre.
¡No la necesito! le dije tajante, y regresé a mi rincón. Así seguimos viviendo. Veo cómo papá sonríe cuando está con Carmen, cómo se tratan con cariño, se ríen y se abrazan. Yo no puedo evitar enfadarme.
Papá, quiero que se vaya.
Pero hijo, eso no puede ser. Nos hace falta una mujer, una esposa y una madre.
Con la primavera, salí al patio a jugar con otros chicos de la urbanización. Ellos dijeron que papá y su nueva mujer acabarían llevándome a un internado. Me asusté. ¿Cómo no iban a deshacerse de mí? Seguro que cuando tengan un bebé propio, yo sólo estorbaré. Así que empecé a prepararme, por si acaso.
Un día escuché, de pasada, la frase: Allí estará bien, deberíamos mandarle allá. El corazón se me encogió. Esa noche casi no dormí y decidí que Carmen tenía que irse; todo era culpa suya. Al principio hice travesuras: le puse sal en el té, encendí la cocina bajo una sartén vacía. Ella sabía quién era el responsable. Pronto me llamó para hablar.
Mateo, tenemos que hablar. Estás enfadado.
No tengo nada, de verdad intenté escabullirme.
No quiero hacerte daño, cariño…
¡No soy tu cariño!
Entonces Carmen me confesó: Habíamos alquilado una casa de verano cerca del mar y me querían dar una sorpresa. Papá había encontrado un cachorro y hoy irían a recogerlo. Me invitaban a ir con ellos. Dudé, pero cuando vi la verdad en sus ojos, por fin la abracé con fuerza.
Ella casi lloró y me acarició el pelo:
Tienes que alegrarte, todo irá bien, no hay razón para llorar.
Cuando papá llegó de trabajar, fuimos juntos a buscar al perrito. Sentí cómo la rabia se transformaba en cariño, y Carmen dejó de ser la enemiga. Nos reconciliamos. El perro dormía en mis brazos. Y por primera vez, todos éramos felices.
