¿Por qué querríais iros a vivir al campo? Todo el mundo sueña con mudarse a la ciudad, pero vosotros hacéis todo lo contrario. Yo no lo comprendo. ¿Qué se supone que tiene de bueno? Solo está bien en verano, porque en invierno, no hay nada que hacer.
Tengo una amiga, Inés, que siempre intentó convencernos de que no abandonásemos Madrid para irnos a un pueblo en Castilla. Eso nos molestó muchísimo, tanto a mí como a mi marido. Como si tuviéramos que hacer lo que ella quiere.
Después de casi un año buscando, por fin encontramos una casa adecuada y nos mudamos. Durante meses, Inés me llamaba casi todos los días y, medio en broma, medio burlándose, me preguntaba si ya había encontrado trabajo allí. Aunque sabía perfectamente que tenía un empleo remoto y no pensaba cambiarlo. También me decía: ¿El internet irá fatal por allí, verdad?
Inés vino a visitarnos a principios de octubre, cuando ya llevábamos más de un año viviendo en el pueblo. Paseó con desgana por nuestro terreno y se pasó la mayor parte de su estancia en casa, bebiendo cerveza con su marido durante dos días enteros.
Esos días, pese a que teníamos invitados, seguimos bajando a la bodega para guardar las hortalizas del huerto y terminando de embotar mermeladas y compotas. El tercer día, Inés y su marido empezaron a hacer las maletas para volver a Madrid en autobús esa tarde. No pensábamos darles nada especial, pero fue Inés quien me pidió que les preparara un saco de patatas y otro de manzanas.
Me ofrecí a bajar a la bodega a por todo, pero ellos no quisieron con la resaca que llevaban. Les preparé bolsas y cubos para las manzanas. Aunque se quejaron del estado de la fruta, al final salieron a recogerlas ellos mismos. Pensé de qué manera se las apañarían para cargar con todo aquello en el autobús. Pero pronto entendí el plan habían convencido a mi marido para llevarles a la ciudad en coche.
Era un trayecto de unas tres horas ida y vuelta hasta Madrid. Mi marido, dándose cuenta del asunto, dijo que ya se había tomado su cerveza y no podía conducir. Así que acabaron marchándose solos, cargados con sus bolsas. Pasaron años sin volver a verles. Hablábamos por teléfono sí, pero nunca acudieron a visitarnos más. Quizás soy mala persona, pero pienso que, si tanto desprecian este pueblo, no tienen mucho sentido sus visitas.
Hasta que, a finales de noviembre, volvieron a aparecer en nuestra puerta, esta vez sin avisar. Querían darnos una sorpresa. Era fin de semana, pero no pudimos estar mucho por ellos: estábamos liados preparando pedidos para Navidad, y aún quedaban tres corderos por limpiar ese mismo día. Bueno, una sorpresa es una sorpresa.
Preparé algo rápido para cenar. Inés y su marido comieron y bebieron a gusto, mientras nosotros seguíamos corriendo de aquí para allá. Por lo menos ofrecieron ayudar. Habría estado bien, de no ser porque nunca habían desplumado una gallina. Nosotros somos gente rural.
Todas nuestras aves ya tenían dueño, estaban encargadas desde antes de las fiestas. Decidimos matar algunas para nosotros y nuestros padres antes de fin de año. No me sentía cómoda ofreciéndoles ninguna, pero les di un ganso, avisando de que tendrían que desplumarlo ellos. Dijeron que lo harían al día siguiente.
Pasó el día y nada. Esta vez vinieron con su propio coche, así que compraron un poco de carne en la carnicería. Antes de irse, les ofrecí hortalizas y conservas de la despensa, para que eligieran lo que quisieran. Llenaron el maletero de productos. No me disgustó, al fin y al cabo, tenemos suficiente para varios inviernos.
Pero la siguiente pregunta de Inés me dejó sorprendida. ¿No os queda un poco de carne de ternera?
Le contesté que no. De verdad, no teníamos excedente de ternera. Primero entregamos los pedidos y luego sacrificamos los animales. Aquí todos trabajamos mucho para vivir de lo que hay, y si sobrara algo primero contaría con mi familia, mis padres, mis hermanos.
Supongo que ahora están molestos. Inés no me ha llamado ni escrito desde entonces. Incluso una amiga común nos ha dicho que somos egoístas, que vinieron al pueblo y se marcharon sin carne. Me lo contó así, directamente.
Esta experiencia me enseñó que, al cambiar de vida, descubres quienes realmente entienden y valoran tus decisiones. No todos los amigos comprenderán tus caminos, pero al fin y al cabo, cada uno debe vivir donde sea feliz y ayudar hasta donde puede, sin dejar de cuidar de los suyos.
