Escúchame con atención, —continuó diciendo el compañero de piso.

Escúchame con atención continuó el compañero de piso. O tu hija me deja el coche, o que se busque otro lugar. ¡No pienso vivir en una casa donde no me respetan!

¿Y adónde va a ir? preguntó la madre.

Eso no es problema mío. Ya es mayor. Es hora de que aprenda a valerse por sí misma.

Lucía estaba en el pasillo de la casa de sus padres, escuchando cómo su madre le explicaba desde el baño por qué debía cederle su coche.

Lucía, ¡piénsalo bien! Andrés lo necesita para ir al trabajo todos los días. Tú eres estudiante. ¿Tan difícil es tomar el autobús?

La joven se apoyó contra la pared y cerró los ojos. El coche se lo había regalado su abuelo por su veintiún cumpleaños. Viejo, pero suyo. El primero en su vida. Su abuelo le había dicho: *”Para que no dependas de nadie. Para que decidas tú misma a dónde ir.”*

Mamá, el coche está a mi nombre respondió Lucía con calma.

¿Y qué más da? ¡Somos familia! la voz de su madre subió de tono. Andrés ha sido como un padre para ti. ¿Recuerdas cuando te ayudaba con las matemáticas en el instituto?

Lucía lo recordaba. Recordaba cómo le gritaba por cada error, cómo arrojaba el libro al suelo cuando no entendía algo a la primera.

¡Torpe como un corcho! ¡Igual que tu madre! solía decir.

Desde el baño llegó el sonido del secador. Su madre, sin duda, se preparaba para salir. En cinco minutos aparecería, y la conversación continuaría. Lucía no quería eso.

Lo pensaré mintió, y se encerró en su habitación.

Pero no había mucho que pensar. No entregaría el coche. Lo que no sabía era qué hacer después.

Lucía estaba en su último año de universidad y daba clases particulares de inglés. El dinero era escaso, pero suficiente para vivir.

Si es que a eso podía llamarse “vivir”, en una casa donde cada uno de sus pasos era juzgado y criticado.

Andrés había llegado a sus vidas cuando Lucía tenía once años. Su madre lo conoció en el trabajo. Alto, con barba, hablaba con seguridad y sin parar.

A su madre le encantaba. Su padre había sido diferente: callado, reflexivo. Tras el divorcio, se mudó a Madrid y apenas llamaba.

Al principio, Andrés hizo esfuerzos. Llevaba dulces, preguntaba por sus estudios, incluso la llevó al cine un par de veces. Lucía llegó a pensar: *”Quizá no sea tan malo.”* Pero duró poco.

En cuanto Andrés se instaló definitivamente en la casa, todo cambió. Empezó a dar órdenes. No pedía, no sugería; mandaba. Como si Lucía no fuese la hija de la dueña de la casa, sino una sirvienta.

Haz el té. Recoge tus cosas. No hagas ruido. No golpees la puerta. Baja el volumen de la tele. La lista de exigencias crecía cada día.

Y su madre su madre se convirtió en la abogada de Andrés. Cualquier queja de él la justificaba y amplificaba.

Lucía, Andrés llega cansado del trabajo. ¿Tan difícil es caminar más despacio?

Lucía, tiene razón. ¿Para qué pones la música tan alta?

Lucía, piensa en los demás.

“Los demás” significaba Andrés. Porque cuando ella estudiaba para los exámenes y pedía silencio, a nadie le importaba.

Esto no es una biblioteca respondía él. Si quieres silencio, vete a tu cuarto.

La habitación de Lucía era diminuta, un antiguo trastero. Solo cabían una cama y un escritorio. Cuando se refugiaba allí, las paredes parecían cerrarse sobre ella, el aire faltaba. Pero no tenía otra opción.

Con el tiempo, Lucía aprendió a ser invisible. Llegaba a casa cuando Andrés dormía o no estaba. Comía en la cocina si estaba vacía. Evitaba las conversaciones familiares.

Funcionó, hasta que empezó el problema del coche.

A la mañana siguiente, su madre llamó a su puerta.

Lucía, ¿estás despierta? Tenemos que hablar.

Lucía se sentó en la cama. Su madre llevaba un vestido nuevo, claramente caro. El pelo, impecable. Iba a salir.

Dime.

Andrés está disgustado. Pensaba que aceptarías lo del coche sin problemas.

¿Por qué lo pensaba?

Su madre se sentó al borde de la cama, miró por la ventana.

Lucía, ya sabes Andrés y yo planeamos la boda. Queremos hacerlo bien, invitar a gente. Pero el dinero bueno, ya sabes cómo están las cosas.

Lucía calló.

Andrés necesita el coche para el trabajo. Tiene un puesto nuevo, con responsabilidades. Tiene que moverse por distintos barrios. En autobús no es práctico.

Que se compre uno.

¿Con qué? su madre alzó la voz, pero se contuvo. Lucía, no somos extraños. ¡Somos familia! Andrés ha hecho tanto por ti

¿Qué ha hecho exactamente por mí? preguntó Lucía.

Su madre vaciló. Calló, buscando palabras.

Bueno te ha criado. Como un padre. Te ayudaba con los estudios

Me gritaba, querías decir.

¡No digas eso! su madre se levantó de un salto. ¡Él lo intentaba! Tú tú nunca lo valoraste. Tu padre te malcrió, y esto es el resultado.

El silencio llenó la habitación. Lucía miró a su madre y no la reconoció. Hubo un tiempo en que eran cercanas. Un tiempo en que su madre la defendía a ella, no a un extraño.

No daré el coche dijo Lucía.

Entonces búscate otro sitio respondió su madre fríamente, y se fue.

Lucía se quedó sola. El pecho le ardía, la respiración se hacía difícil. Nunca pensó que llegaría a esto.

Por la noche, cuando Andrés volvió del trabajo, comenzó el espectáculo. Lucía oyó su conversación a través de la pared.

¿Y bien? ¿Hablaste con tu hija? preguntó Andrés.

Sí. Se niega.

Ya veo. Debí educarla de otra manera. La habéis consentido demasiado.

Andrés, es joven. No entiende.

¿Y cuándo entenderá? ¿Cuando sea madre? No, Isabel. Si ahora no la ponemos en su sitio, se subirá a la chepa.

Su madre respondió algo, pero demasiado bajo. Lucía no lo oyó.

Escúchame bien continuó Andrés. O me da el coche o se va. ¡No viviré en una casa donde no me respetan!

¿Y adónde irá?