Isabel creció en una familia acomodada de Madrid, donde el padre le regalaba todo lo que se le antojaba, como si los objetos pudieran llenar los huecos de los abrazos ausentes. Pero él pasaba poco tiempo con su hija, atrapado entre los laberintos de su empresa y las sombras de otros brazos, buscándolos en apartamentos clandestinos por Malasaña. Se rumoreaba que tenía una amante mayor que Isabel, tan misteriosa como los sueños que nunca recordamos al despertar.
Al llegar la hora de decidir el futuro, Isabel se matriculó en la Facultad de Educación, aunque su padre anhelaba que ella fuera odontóloga. Él insistía, pero como un río contra la piedra, Isabel sostuvo su decisión, firme y silenciosa.
Durante su adolescencia, la chica se negó a tocar el dinero de su padre, viviendo únicamente de la pensión universitaria. Cada verano, mientras su padre le ofrecía viajes exóticos a tierras lejanas como París o Roma, Isabel prefería los días de calor trabajando en una colonia infantil en las sierras de Guadarrama, rodeada de niños y juegos bajo el sol español. Aquella tarde, un autobús llegó chirriando, desbordando su interior de niños del hogar de acogida. Se apiñaron en la casa como pájaros en una tormenta, excepto una última niña que bajó despacio, tan delgada como el hilo de una canción, con ojos viejos que sabían más de lo que deberían.
Pronto, los niños empezaron a quejarse de un olor extraño en la casa. Una chica era la causa del misterio. Isabel entró, y descubrió que la niña ocultaba filetes bajo la almohada tras la cena; el calor los había vuelto ácidos, perfumando la habitación de nostalgia y tristeza.
La niña miró a Isabel con vergüenza y dijo:
Son para mi hermano.
¿Dónde está tu hermano? preguntó Isabel, mientras el mundo parecía girar lentamente.
Él está en otro hogar de acogida murmuró la pequeña.
Sin pensarlo, Isabel llamó a su padre, buscando monedas de oro que parecían reales solo en los sueños.
Por fin mi hija me pide ayuda, creía que estaba enfadada conmigo pensó el hombre entre sus recuerdos dispersos.
Hija, ¿para qué necesitas tanto dinero? ¿Quieres comprar un coche?
No, papá. Quiero comprar toda la comida posible para los niños de los hogares de acogida.
Tienes un corazón tan noble, Isabel dijo el padre sonriendo, como si por fin hubiera comprendido el idioma secreto de los sueños españoles.
