Tengo amigos a los que llamo ahorradores. Ellos recortan gastos en casi todo: en la comida, en la ropa. No es que sean pobres; de hecho, tienen una buena posición económica. Siempre cuentan con dinero, así que podrían permitirse todos los caprichos que quisieran.
Solo suelo ir a su casa en ocasiones especiales. En circunstancias normales, sencillamente nos llamamos por teléfono. Hace un mes, me invitaron a celebrar mi cumpleaños. Fui, y regresé a casa con hambre.
Aquella mañana preparé en el bolso el regalo que ya había comprado y marché hacia el trabajo. A las cuatro, mis amigos me llamaron para recordarme la fiesta, así que al mediodía solo tomé un café y comí un par de magdalenas. No quise comer nada más porque pensaba saciar el hambre durante la celebración.
Llegué a casa de mis amigos incluso antes de la hora acordada. Les di el regalo, les deseé suerte y buena salud, y les comenté entre risas que llegaba con hambre de lobo, que ni siquiera había almorzado a propósito. Mi amigo me tranquilizó y me dijo que todo estaba listo.
Éramos seis invitados, además de los anfitriones. Al entrar en el salón, no vi ninguna mesa puesta y enseguida comprendí que habían optado por una especie de picoteo en lugar de una cena formal. No había sillas, solo un sofá pequeño donde debíamos apretarnos todos. Hubiese sido mucho más agradable sentarnos a la mesa después de una jornada de trabajo, pero acepté la idea del picoteo. Uno de los amigos improvisó una mesita redonda donde pusieron la comida. Y ahí fue cuando lamenté no haber almorzado más.
En la mesa había varios platos pequeños llegué a contar hasta las porciones y no me avergüenza admitirlo: ocho lonchas de chorizo ibérico (que me encanta), ocho de jamón, ocho de queso manchego. Tomate y pepino fresco, también cortados en ocho rodajas finísimas cada uno, pero presentadas con esmero. También había dos pequeñas ensaladas en cuencos diminutos. Incluso la fruta estaba contada al detalle para ocho personas. Y toda la “opulencia” de la mesa la remataba una única botella de vino tinto. Vamos, que era para decir: comed y bebed, queridos invitados, con moderación.
Yo mordisqueaba un trozo de chorizo con queso y seguía hambrienta. Ni siquiera me animé a tomar vino, por miedo a que me diera más hambre sin algo sólido. Mi amiga me dijo: “Ahora traigo algo caliente”. Entonces pensé que quizá tendría por fin un plato en condiciones. La anfitriona entró desde la cocina.
Volvió con un plato donde había una ración minúscula de patatas fritas y una alita de pollo empanada para cada uno. Exactamente una para cada comensal. Era tan cómico que solo quedaba reírse. Eso sí, la tarta era de tamaño aceptable. En general, la velada fue agradable, pero tras una hora y media, salí de allí famélica.
De camino a casa, paré en un supermercado y me compré algo de cenar. Ya en casa, me di un buen festín. Así fue como mis amigos ahorraron a costa de los invitados.
Esto me hizo reflexionar: ¿para qué invitar a la gente a tu cumpleaños si no tienes intención o ganas de agasajarlos de verdad? Al final, la mejor celebración es la que se comparte con generosidad y corazón, porque lo que uno da, siempre retorna de mil maneras.
