Solo tenía 3 años cuando mi padre y yo nos quedamos los dos solos en la familia. Jamás llegué a conocer a mi madre, porque decidió que prefería la compañía de otro hombre antes que la de su propia familia. Mi padre nunca quiso rehacer su vida, se dedicó en cuerpo y alma a criarme como su único hijo, como si fuera su misión personal en el mundo. Al crecer, conseguí estudiar y, tiempo después, me casé; llegó entonces la gran cuestión de dónde íbamos a vivir mi mujer y yo. Mi padre tenía una casa enorme en un pequeño pueblo cerca de Segovia, con espacio de sobra para todos, pero, claro, tanto mi mujer como yo teníamos trabajo en Madrid y el asunto se complicaba un poco.
Ante esto, mi padre sugirió vender la casa y comprar un piso más pequeño en la ciudad. Le seguí la corriente y acabamos los tres conviviendo juntos en un piso que no era precisamente el Palacio de El Escorial. Pronto nuestra familia creció con la llegada de nuestro hijo, Mateo, y mi padre resultó ser más útil que un jamón de jabugo en Nochevieja cuidando a su nieto. Mientras yo me dejaba la vida en el trabajo y mi mujer se ocupaba de la casa, todos vivíamos en una especie de paz doméstica al estilo español, es decir, con alguna que otra discusión sobre el fútbol, pero nada que no se solucionara con una buena tortilla de patatas.
Sin embargo, todo cambió cuando nos enteramos de que mi esposa, Inés, estaba embarazada de nuevo. La idea de meter otro crío en ese piso de dos habitaciones sonaba a chiste malo. Tuve que buscarme otro trabajo, hacer malabares para ganar más euros y ver si era posible que nos tocara la lotería para ampliar el espacio vital.
Un día, al llegar a casa después de un turno infernal, noté algo raro: todos estaban sentados alrededor de la mesa, menos mi padre. Una oleada de preocupación me recorrió entero. Temía lo peor, claro. Inés me dijo que había salido a dar un paseo, pero cuando se hizo de noche y no volvía, la ansiedad ya se me subía por las paredes. Al final me confesó que ella y mi padre habían tenido una bronca monumental. Sospecho que los nervios y las hormonas de Inés tenían mucho que ver. El piso, ya de por sí pequeño, parecía cada vez más diminuto, y la inminente llegada de otro bebé había subido la tensión a niveles que ni en los debates del Congreso.
Parece ser que Inés le soltó al abuelo que sobraba. En cuanto lo escuché, me hervía la sangre. Salí disparado, recorrí medio barrio en coche buscándolo, hasta que lo encontré, sentado en un banco del parque, con una cara entre tristeza y derrota, incapaz de aguantar las lágrimas. Nunca lo había visto así. Se me rompía el alma ver al hombre que siempre había sido mi pilar en ese estado. Me arrodillé, sin importarme quien mirase, y le supliqué: Perdóname, papá. Perdona a Inés. No se da cuenta del peso de sus palabras.
Una hora después estábamos todos de vuelta en casa. Mi padre se encerró en su habitación, sin ganas ni de ver el telediario. Hablé con Inés y le dije bien claro: si esto volvía a pasar, por mucho que esté embarazada, la que tendría que marcharse sería ella. La paz y el bienestar de nuestra familia, y especialmente la dignidad de mi padre, estaban por encima de todo, aunque para eso tuviéramos que mudarnos a un piso aún más pequeño y vivir de bocadillos de calamares.
A veces, mantener la armonía en la familia parece misión imposible. Pero en España, como decimos por aquí, más vale una mala solución que un buen pleito. Con un poco de paciencia, una sonrisa y, si hace falta, unos churros a medio día, todo acaba arreglándose.
