Querido diario,
Hoy me he sentado a reflexionar sobre todo lo que hemos vivido mamá y yo. Mi padre nos abandonó cuando yo apenas tenía doce años. Recuerdo el vacío de aquel día: él simplemente se fue, dejándonos a la deriva en Madrid, sin un euro, sin un techo seguro y sin la menor intención de ayudarnos. Ni siquiera avisó a la policía, parecía haber borrado todo rastro nuestro de su memoria.
Tres años después, cuando tenía quince, la situación se complicó aún más. Una pareja joven apareció de repente en nuestra casa, diciendo que mi padre les había prometido una habitación. Cuando mamá se atrevió a llamarle, él le respondió con una frialdad increíble que ellos eran para él como sus propios hijos. No podía creerlo. Vivir en un piso compartido nos resultaba insoportable. Así que mamá vendió el piso y le entregó parte del dinero a alguien que mi padre consideraba de los suyos. Con lo que nos quedó, logró comprar un piso de dos habitaciones a través de una inmobiliaria online. Para ayudar a mamá a pagar la hipoteca, tuve que posponer mis estudios durante años y empecé a trabajar en una cafetería cerca de la Gran Vía.
Años después, mamá falleció, dejándome a cargo del préstamo, apenas un año más por pagar. Sumida en ese duelo, mi padre reapareció de golpe en mi vida tras ser expulsado de la casa de su nueva esposa. Ahora era un hombre mayor, enfermo y con una pensión irrisoria, apenas llegaba a fin de mes. Me buscó, suplicando ayuda. Al verle ante mí, no pude evitar preguntarle si su desvergüenza era innata o simplemente era un ingenuo. ¿De verdad, después de veinte años de absoluto desinterés, después de arrebatarme el piso que me correspondía y dificultar mi educación hasta el extremo, creía que yo iba a recibirle como si no hubiera pasado nada?
No sentí compasión alguna. Quizás merece la empatía de otra persona, pero desde luego, no la mía, pensé. Siempre hizo más por otros que, según él, eran como sus hijos, mientras que su hija de verdad le resultaba invisible. Le dije claramente que, si buscaba ayuda, la pidiera a esa gente a la que tanto prefería, no a la hija que había dejado de lado toda la vida. Le pedí que, por favor, se olvidara de mí y de mi dirección para siempre, pues nunca fue, ni sería, un padre de verdad para mí.
