Después de casarme con mi marido, la felicidad me envolvía, aunque en nuestro pequeño mundo también estaba mi suegra, con quien mantenía una relación cordial, pero distante. No conseguíamos acercarnos lo suficiente, incluso cuando ponía de mi parte. Así continuó todo hasta que, inesperadamente, recibí la noticia de que estaba embarazada.
Durante el embarazo, la convivencia fue apacible. Mi suegra me ofrecía consejos que yo escuchaba, permitía que me contase sus historias y seguía sus indicaciones, aunque siempre con cierta reserva. Cumplía ese papel de guía, de abuela entusiasta, y yo intentaba aprender.
Fue sólo cuando nació mi hija que, cegada por el instinto maternal que sentía ardiente y puro, empecé a rechazar sus consejos de modo inconsciente, casi instintivo. Mi actitud, aunque yo tratase de enmascararla, se volvió cada vez más fría y reacia.
Pero nada de esto se compara a lo que ocurrió cuando descubrí que había deshecho de todas las cosas de bebé que mi hermana, después del nacimiento de mi sobrina, me había regalado. Eran prendas y accesorios casi nuevos, hermosos y en excelente estado. Apenas se habían usado. Mi hermana las había elegido con cariño, pensando en que continuarían en la familia Pero de repente, todo desapareció.
Mi suegra, doña Begoña, tenía una perspectiva completamente distinta: según su mentalidad tradicional, en ningún caso un niño debía llevar ropa o cosas que hubieran sido de otros. Para ella, eso traía mala suerte o, simplemente, no era apropiado. Así, sin pensarlo, todo acabó en el cubo de la basura sin ni siquiera consultarme.
Al principio no me di cuenta, pero una tarde busqué aquellos preciosos zapatitos de piel y no estaban por ningún lado. Al preguntar, reconoció tranquilamente que lo había tirado todo. Nunca he sido mujer de grandes disputas, pero aquello ardió en mi pecho como una traición inexplicable. A día de hoy, aún me duele recordar el momento.
Lo más doloroso de todo: ¿Por qué no me preguntó, aunque sólo fuera por cortesía? Hay heridas que ni el tiempo ni las palabras logran borrar. Y ésta, aunque pequeña para muchos, me pesa como una losa.
