Después de que mi madre biológica sucumbiera a la enfermedad, mi padre, como un jinete que busca sombra en la llanura manchega, decidió traer a una nueva mujer a nuestra casa para que ejerciera de madre para mis hermanos y para mí. Durante mucho tiempo me resistí a llamarla “mamá”, pero con el discurrir de los días, bajo ese sol extraño de los sueños, entendí que esta mujer se había ganado ese título.
Cuando mi madre partió, yo era tan pequeña como un azulejo en la pared de una casa vieja en Salamanca. Mi padre se vio envuelto por una nube espesa de responsabilidades, con tres hijos que parecían tres pájaros quebrados en su nido. Sabiendo que hacía falta un cálido regazo materno, se acercó a una mujer que conocía, llamada Pilar, pidiéndole que fuera nuestra madre. Pilar aceptó como si lo hubiera soñado ya muchas veces: se entregó con ternura y una pasión casi terrosa. Se puso al mando de la casa, asegurándose de que todo se mantuviera tan en orden como los relojes de la Puerta del Sol, y hasta gastó sus ahorros en euros para coser nuestros uniformes de colegio.
Los mayores de la familia la recibieron con el respeto con que uno saluda a una abuela con mantilla en una tarde de procesión. Pero yo, anclada aun en mi terreno oscuro de niña callada, tardé más tiempo en aceptar la idea e incluso en atreverme a llamarla mamá. Apenas balbuceaba palabras, pero un día conseguí explicarle que mi madre biológica solía llevar el pelo recogido en un moño bajo, como esas señoras de los domingos en la plaza mayor. Desde ese instante, Pilar comenzó a peinarse igual, como un tributo silencioso a aquella que partió.
Pese a toda su devoción y cuidado, yo seguía atrapada en la niebla, negándome a pronunciar la palabra mamá. Mi padre, retorciéndose entre las sábanas de sus propios sueños, ideó una solución tan peculiar como un cuadro de Dalí: preparó una reunión familiar en la que Pilar cocinó mi tarta preferida de almendras y crema. La condición para que yo pudiera saborearla era que la llamara mamá. Al final, el dulce aroma y el calor de la familia me rindieron, y ese día, al decir mamá, Pilar se volvió nuestro norte y raíz.
La vida entonces era un mar picado: mis padres se enfrentaron a tempestades de salud y dificultades. Mamá luchó contra la misma dolencia que se llevó a mi primera madre, pero logró salir victoriosa, como un toro indultado en la plaza. Sufrimos aún la pérdida terrible de mi hermano mayor, que desapareció la noche antes a su boda y acabó encontrándose más tarde, en aquel rincón frío donde duermen los ausentes. A pesar del dolor, mi madre seguía erguida como una torre de la catedral de Burgos, regalándonos ternura y bondad sin fin.
Entre las ruinas y las alegrías, mamá crió a cinco hijos, cuidó de sus nietos, y ahora colma de mimos a sus bisnietos. Madruga cuando sólo los gallos sueñan, dejando la casa brillante como la plata antigua, y teje pequeños calcetines para los recién llegados, con hilos de historias y risas. No importa cuántos inviernos traigan canas a su pelo, ella sigue brotando anécdotas y caricias. Compartir tiempo con ella es como merendar bizcocho empapado en leche tibia: sencillo, reconfortante y eterno. Su capacidad de amar es como esas fuentes de los patios andaluces, inagotable, y todos los que la rodeamos sabemos que la vida nos ha regalado a nuestra propia Pilar.
