¿Cómo es posible? Hemos compartido techo durante cuarenta años y, ahora, con sesenta y tres, ¿quieres cambiar de vida de repente?
Hoy escribo en mi diario desde mi sillón favorito, mirando por la ventana hacia las calles de Madrid mientras trato de olvidar lo acontecido este día. Hace apenas unas horas preparaba la cena con mis habituales prisas y esperaba a Andrés, mi marido, que volvía de pescar en el Manzanares. Sin embargo, no regresó con peces, sino con noticias que llevaba tiempo queriendo contar pero nunca se atrevía.
Quiero divorciarme, y te pido que lo entiendas soltó Andrés de improviso, evitando mirarme a los ojos. Las niñas ya son adultas, sabrán afrontarlo; los nietos ni se enterarán. Así podemos poner fin sin discusiones ni dramas.
¿Pero cómo es esto? Toda una vida juntos bajo el mismo techo y ahora, a los sesenta y tres, decides cambiar de rumbo dije, desconcertada. Me merezco saber qué va a ser de mí.
Tú te quedarás aquí, en el piso de la ciudad, y yo me iré a la casa del campo en la sierra. No hay nada que dividir, y al final todo quedará para nuestras hijas respondió Andrés, dejando claro que todo estaba decidido desde hace tiempo.
¿Cómo se llama ella? pregunté, resignada.
Andrés se sonrojó, comenzó a recoger sus cosas y fingió no escucharme. Con esa actitud, ya no tenía dudas de que existía una rival. Cuando era joven, ni me imaginaba afrontar este tipo de problemas, ni pensaba que el hombre con quien envejecía se marcharía con otra a estas alturas.
Mis hijas, Carmen y Rosario, intentaron consolarme después:
Mamá, lo mismo después de todo se arregla y estarás mejor repetían una y otra vez. No hagas mucho caso, papá está raro.
No, chicas, ya no cambiará nada suspiraba yo. Solo me queda terminar mis días aquí y alegrarme por vuestra felicidad.
Carmen y Rosario fueron a la casa de campo para tener una conversación importante con Andrés. Volvieron cabizbajas, pero no quisieron contarme toda la verdad, solo cambiaron su discurso y empezaron a convencerme de que vivir sola podría ser hasta mejor, sin cuidarse de nadie más. Yo comprendía, pero no quise preguntar, intenté simplemente continuar con la rutina. No era fácil, pues familia y vecinos no paraban de comentar y preguntar con insistencia.
Menuda historia, tras tantos años juntos, y el marido se va con otra a la vejez decían algunas vecinas sin mucho tacto. ¿Es más joven o más rica que tú?
Yo nunca supe bien qué responder, pero cada vez pensaba más en cómo sería esa mujer y sentía curiosidad por conocerla. Así que me animé a ir hasta la casa de campo, fingiendo buscar las conservas del verano. No avisé, para asegurarme de encontrarme con la rival, y justo allí me topé con ella.
Andrés, ¿no decías que tu ex mujer no iba a venir por aquí? soltó una señora llamativa, con maquillaje excesivo, claramente incómoda con mi presencia. Ya me parecía a mí que este asunto estaba cerrado y que aquí no tenía nada que hacer.
¿De verdad has cambiado a una mujer como yo por esto? le pregunté a Andrés mientras observaba a la descarada intrusa.
¿Vas a permitir que me insulte esta señora? gritó la mujer. Y que sepas, tengo solo unos años menos que tú, pero aparento mucho menos.
Pensé: Si cree que la apariencia llamativa es lo más importante a su edad…, mientras intentaba captar la mirada avergonzada de Andrés.
El camino de regreso hasta la parada del autobús estuvo lleno de los gritos de esa mujer, una Barbie envejecida y pintada que no podía dejar de vociferar, y yo intenté no llorar. Solo al llegar a casa solté mis lágrimas y llamé a mi hermana, Pilar, para que viniera a acompañarme.
Vamos, mujer me dijo Pilar mientras preparaba té de menta. Dices que la nueva pareja de Andrés ni es guapa ni parece muy espabilada.
Tal vez tiene razón, y yo parezco una vieja a mi edad dudaba yo.
Pero si estás estupenda para los años que tienes me decía Pilar con sinceridad. Lo que es un despropósito es ponerse unas mallas de leopardo o una minifalda con setenta. Cada mujer es hermosa en cualquier edad, si sabe presentarse y vestir acorde.
Me miré al espejo y tuve que darle la razón. Estoy en buena forma, apenas me quejo del salud, y además siempre he ido bien vestida y mis hijas me regalan cosméticos. Nunca he sido vulgar, ni quise parecer un loro colorido, así que no me imagino actuando como esa mujer que acabo de conocer.
Mejor, ¿no? insistió Pilar. Ahora estás libre, puedes disfrutar. Las niñas son independientes, hay mil posibilidades culturales y de ocio para nosotras. No quiero que caigas en el desánimo.
Ella cumplió su promesa y empezó a llevarme al teatro, a pasear por los jardines del Retiro, a conciertos y exposiciones. En poco tiempo formamos un grupo de amigas de nuestra edad; incluso uno de ellos, un caballero, empezó a mostrarme interés, pero yo lo corté pronto, no me sentía preparada y preferí rechazar encuentros a solas.
Me he enterado de que te vas ahora al teatro, de que tienes nuevos amigos… ¿y qué, te casarás otra vez? comentó Andrés cuando coincidimos en el mercado.
¿Y tú, qué haces tan lejos de la sierra? ¿Acaso tu nueva señora no cocina, o no hay tiendas cerca? respondí yo, intrigada.
Es que siempre compro aquí, ya me he acostumbrado. Difícil cambiar las costumbres a estas alturas murmuró Andrés, incómodo.
No quise alargar la conversación y me fui a casa, pero noté que Andrés se quedó mirándome, como queriendo seguirme y contarme lo arrepentido que estaba por la separación. La verdad, él siempre había sido un hombre de familia, y después de enamorarse de la vivaz Sonia, todo cambió.
Al principio la vida con Sonia parecía emocionante, luego se fue viendo que ella no quería encargarse de la casa, prefería cotillear y pasar el tiempo rodeada de hombres y fiestas ruidosas.
Ahora, Andrés deseaba volver, y más tras nuestra última conversación. Yo no le hice escándalos ni reproches, simplemente intenté sobrevivir con dignidad en las circunstancias. Él jamás imaginó que le faltaría la paz y el calor que solo encontró a mi lado.
Has vuelto a comprar orejones cuando te pedí ciruelas pasas protestó Sonia, revisando las bolsas de la compra. Y ese queso no tiene suficiente grasa, y se te olvidó el alioli.
Antes las compras eran cosa de María, o íbamos juntos; tú prefieres que lo haga todo yo no pudo contenerse Andrés.
Siempre comparándome con tu ex, qué cansino. ¿Te arrepientes acaso de haberla dejado por mí? chilló Sonia.
En realidad, Andrés sí lo lamentaba, pero sabía que no tenía sentido decirlo. Yo no me presté a provocar ni a manipular, simplemente seguí siendo quien siempre fui, y Andrés ahora desesperaba por mi perdón.
Pero él sabía mejor que nadie que nunca volvería a confiar ni a aceptar volver a mi lado. A punto estuvo de llamarme varias veces, y tras una pelea con Sonia, incluso se atrevió a ir hasta la puerta de nuestro antiguo piso.
¿Has venido a buscar algo de tus cosas? le pregunté, sin dejarle pasar al interior.
Quería hablar contigo, ¿tienes tiempo? balbuceó Andrés, mientras el aroma a mi tarta de ciruelas aromatizaba la casa.
No tengo tiempo, ni ganas. Así que coge lo que necesites y márchate, estoy esperando visitas respondí tranquila.
No tenía nada que recoger, sí mucho que decir, pero no encontró las palabras. Volvió a la casa de campo y se fue a preparar la cena, ya que Sonia seguía de juerga. Volvió tiempo después y Andrés ya había decidido que era hora de dejar todo, y concederle a Sonia un tiempo para empacar sus cosas.
Tras otra pelea, a punto estuvo de llamarme y contarme todo, pero desistió y se calmó. Conocía demasiado bien mi carácter para saber que no había esperanza para el perdón.
Quizá algún día, en un futuro, podría acercarse y pedir disculpas, solo para hallar paz, no para recuperar la familia. Yo, por mucho que él ansiara el perdón, nunca podría olvidar la traición. Él lo sabía bien cuando comenzó su aventura con Sonia.
Ahora él vive en la casa de campo, y yo sigo en el piso de Madrid, con mis hijas y nietos, yendo al teatro y disfrutando de la vida. En mi nueva rutina ya no hay sitio para el pasado ni para Andrés.
No puedo decir que todo sea perfecto, pero he aprendido a apreciar la calma, mis pequeños placeres y el cariño verdadero que comparto con mi familia. Nadie me quitará esto.
