¡He gastado casi toda mi pensión en esta noche! Pensaba que me valorabas… ¿O solo buscabas a alguien que te pagara la cena? Gracias, Víctor. Y, adiós.
Carmen se miraba detenidamente en el espejo, evaluando su vestido nuevo. Azul, discreto, pero elegante. Se gastó casi doscientos euros en él, una fortuna para una jubilada.
Pero Víctor prometió una velada especial y le habló de una sorpresa. No podía permitirse ir mal arreglada.
Pasó la mano por la tela. Hacía mucho que no se daba un capricho. Siempre ahorrando para las medicinas, para la luz y el agua. Vivía sola, contando euro a euro. Pero esta vez, quiso sentirse guapa.
Víctor lo había conocido en el ambulatorio hacía cuatro meses. Estaba en la cola con la tensión alta. Carmen le recomendó un buen médico, y comenzaron a charlar. Él resultó simpático, agradable, hasta divertido. La invitó a pasear.
Vinieron después caminatas por el Retiro, meriendas en cafeterías. Pero siempre pagaban a escote. Víctor lo justificaba con una sonrisa:
Ya sabes, Carmen, voy justo de dinero. Vivo con mi hija, la pensión es pequeña, todo se lo llevan los nietos.
Ella lo comprendía. Su propia pensión tampoco daba para mucho.
Cuando llegó su cumpleaños, Carmen le dijo que no quería festejarlo.
¿Para qué, Víctor? Ya tenemos una edad y no merece la pena gastar.
Pero él insistió.
Carmelita, hay que celebrarlo, que eres única le dijo con misterio. Además, tengo un regalo especial para ti.
¿Un regalo? preguntó ella, algo incómoda.
Un sorpresa y sonrió enigmático. Vayamos a un restaurante, celebremos como se merece.
Carmen dudó, pero aceptó. Si hablaba de regalo especial, seguro que estaba tramando algo importante: quizás una joya, unas entradas al teatro.
Por eso se compró el vestido. Después reservó en un buen restaurante y gastó cincuenta euros más en la peluquería para peinarse. Todo preparado para el gran día.
El día de su cumpleaños, Carmen madrugó. Nerviosa, se puso el vestido nuevo y se miró al espejo: no era una jovencita, pero tampoco un desastre.
Pasó por la peluquería. Salió con un recogido elegante, llena de ese pequeño orgullo de quien se siente bien consigo misma.
Cogió un taxi hasta el restaurante, otros veinte euros. Era su día, podía permitírselo.
Cuando llegó, Víctor la esperaba en la puerta. Con su cazadora vieja y algo arrugada. Traía en la mano una rosa envuelta en celofán, algo marchita, de esas que venden las abuelas en la calle.
¡Carmen, felicidades! le tendió la rosa.
Ella sonrió.
Gracias, Víctor.
Entraron. La mesa, junto a la pared, era acogedora. El camarero les ofreció la carta. Víctor la animó:
Elige lo que quieras, hoy es tu noche. Es para ti.
Ella miró los precios: caros. Pero, si él insistía en invitarla… O al menos eso parecía.
Pues pediré pescado al horno con verduras y, de postre, una tarta de chocolate.
Perfecto, yo pediré lo mismo. Así lo compartimos todo asintió él.
El camarero anotó y se marchó. Víctor se reclinó en la silla, satisfecho.
¿Contenta, cumpleañera?
Sí, gracias por convencerme.
Si lo hubiésemos dejado pasar me lo habría reprochado siempre.
Llegaron los platos. Comieron, conversaron. Él, contando historias de su época en la fábrica, la hacía reír. Carmen se sintió bien.
Al terminar, él se puso solemne y sacó de su bolsillo una bolsa pequeña.
Carmen, aquí tienes mi regalo.
Ella contuvo la respiración. Abrió la bolsa: dentro, una tableta de chocolate corriente, de las que hay en cualquier supermercado por apenas un euro.
Carmen la contempló en silencio, incrédula. ¿Era eso el regalo especial? ¿Para esto había gastado casi toda la pensión?
¿Te gusta? le preguntó él, expectante.
Sí, claro, gracias sonrió, fingiendo.
Sé que te gustan las cosas dulces añadió, orgulloso.
Ella asintió, callada y decepcionada.
Al poco, el camarero trajo la cuenta, que dejó sobre la mesa. Víctor la cogió, silbó de sorpresa.
¡Vaya, ciento veinte euros! Menudo sablazo…
Carmen se tensó. ¿No iba él a pagar?
Él se palpó los bolsillos, frunciendo el ceño.
Ay, Carmen, creo que me he dejado la cartera en casa.
Ella se quedó muda.
¿La has olvidado?
Sí, mujer, despiste de viejo… ¿Me sacas del apuro? Luego te lo devuelvo.
Ella lo miró sin creérselo. Venir a un restaurante sin dinero…
¿Te importa, Carmen? insistió él, con una sonrisilla culpable.
Ella sacó su monedero, pagó los ciento veinte euros, lo último que le quedaba para el mes.
Gracias, cielo, te lo devolveré enseguida dijo él, exultante.
Salieron. Víctor hacía bromas sobre sus nietos y charlaba animado. Carmen iba callada, números dándole vueltas en la cabeza.
Doscientos euros en el vestido. Cincuenta en la peluquería. Ciento veinte en el restaurante. Y recibió una rosa marchita y una tableta de chocolate de un euro.
Se paró en seco en la acera.
Víctor, espera.
Él se giró.
¿Qué pasa?
Carmen le miró a la cara, con la cazadora vieja, tan contento de sí mismo.
Este cumpleaños no lo voy a olvidar jamás, Víctor.
¡Eso está bien! dijo él, satisfecho. Fue una noche estupenda.
No ha sido un regalo, Víctor, ha sido una lección.
¿Qué lección?
Que no hay que creer en palabras bonitas, sino en hechos. Cuatro meses diciendo que no tienes dinero. Prometiste una sorpresa y trajiste una tableta de chocolate, ¡y ni siquiera pensabas pagar la cuenta!
Él quiso protestar, pero ella no le dejó.
He gastado casi toda mi pensión en esta noche pensando que te importaba. Pero resulta que solo buscabas quien te invite a cenar. Gracias, Víctor. Y adiós.
Carmen se giró y se alejó, dejando a Víctor plantado en medio de la calle.
¡Carmen, mujer, no te enfades! Te juro que fue un despiste, te devolveré el dinero…
Ella no miró atrás. Caminó deprisa, apretando la rosa mustia en la mano.
En casa, se quitó el vestido nuevo y lo colgó en el armario. Se sentó en la cocina, se preparó un té y miró el calendario: aún quedaban dos semanas de mes y el dinero se había ido.
Carmen sonrió, amarga. Había pagado caro por su ingenuidad. Pero no volvería a pasarle jamás.
Tiró la rosa a la basura. El chocolate, también. No quería ni verlo.
Al día siguiente, llamó Víctor.
Carmen, no te enfades, anda. Quedamos, lo hablamos…
No hace falta, Víctor. Ya está todo hablado.
Pero ya te expliqué lo de la cartera. ¿A quién no le pasa?
No se te olvidó nada dijo ella, tranquila. No pensabas pagar. Igual que nunca has pagado estos meses.
Si sabes que mi pensión es pequeña…
La mía también, pero me las arreglo para vivir; por lo menos no hago que otros paguen por mí. Me has usado, Víctor.
Se hizo el silencio.
Adiós, Víctor. Y no me llames más.
Colgó y lo bloqueó. Se quedó en la cocina, aliviada. Sí, había gastado la pensión… Sí, estaba al límite. Pero al menos se había desprendido de alguien para quien ella nunca había sido más que un monedero.
A la semana siguiente, se cruzó con Mari Ángeles en la panadería y le contó lo sucedido. Ella se echó a reír:
Menudos pájaros hay, mujer. Yo tuve uno así de joven: se le olvidaba la cartera, la vergüenza y la decencia.
Rieron juntas. Carmen compró pan y arroz con lo poco que le quedaba y volvió a casa.
El vestido nuevo seguiría en el armario, recordándole que setenta años no son excusa para perder el sentido común.
