¡Ya no voy a cocinar para todos! Solo para mí y para Anita. ¿Y eso por qué? se indignó Miguel. Porque en esta familia, según veo, cada uno va a lo suyo. ¡Así que a vivir así!
Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Laura entró en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Natalia intentó incorporarse, pero la cabeza le daba vueltas. El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. La garganta le ardía y el pecho le silbaba al respirar.
Laura, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La hija se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación infantil llegó un llanto. Anita se había despertado. Natalia se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban y veía borroso.
Nati, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. ¿La azul a rayas?
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Natalia se apoyó en la pared. Ayer había pasado todo el día con fiebre, cuidando de la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Vaya! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño con un portazo.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Natalia arrastró los pies hasta la habitación, cogió a su hija en brazos. La niña se aferró a ella, sollozando.
¡Mamá! gritó Laura desde la cocina. ¡Aquí no hay nada de nada! ¡Ni pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en ninguna tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
Natalia, en silencio, fue a la cocina con Anita en brazos. Sacó hamburguesas del congelador y puso una sartén al fuego.
¡Y hazme unos macarrones! ordenó Laura, absorta en el móvil.
Mientras se preparaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un vagabundo. ¡Gracias por nada!
Natalia calló. Le dolía hablar, y no le quedaban fuerzas para explicaciones.
Hoy es el cumpleaños de Lucía anunció Laura, sirviéndose los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Laura, me encuentro muy mal. ¿Podrías quedarte en casa? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Sí, claro! ¡Llevo meses esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es problema vuestro!
La chica agarró su mochila y salió de casa dando un portazo.
Miguel terminó su desayuno mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías venir antes hoy? De verdad, no me encuentro bien.
No puedo. Hay un evento de la empresa después del trabajo. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. A ver si te animas.
Le dio un beso en la sien ardiente y húmeda de sudor y se marchó.
Natalia se quedó sola con su hija de tres años. Anita reclamaba atención, comida, juegos. Natalia hacía todo en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Natalia logró darle de comer a la niña, la acostó y se dejó caer en el sofá. Le martilleaba la cabeza y el corazón le latía con fuerza.
El móvil vibró. Un mensaje de Laura: “Mamá, dame dinero para el regalo de Lucía. ¡Urgente!”.
Natalia no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, el primero en llegar fue Miguel. Alegre y con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas fritas! ¡Hoy hay partido! Se dejó caer en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? Finalmente la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es grave. ¿Dónde está Anita?
En su cuna. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Cuando se despierte.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamando a su madre. Miguel, rezongando, apartó la vista de la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la pequeña solo quería a su madre y lloraba más fuerte. Miguel se desesperó.
Nati, ¡quiere estar contigo!
Dale una galleta del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Natalia tuvo que levantarse. El mundo giró, y apenas logró agarrarse a la pared. Sacó las galletas y llenó el vaso antiderrame. Anita se calmó un poco.
Laura llegó pasada la medianoche. Natalia seguía despierta la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? empezó la hija desde la entrada. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Laura, he tenido casi cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el móvil? ¡Dos segundos!
A la mañana siguiente, Miguel la despertó sacudiéndola.
Nati, ¡levántate! Tengo que ir al trabajo y Anita no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía allí. Natalia se levantó, cogió a su hija y empezó a vestirla.
¿Y el desayuno? preguntó Miguel.
Hazlo tú. Yo llevaré a Anita al cole.
¿Yo? ¡No sé cocinar! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Miguel. Refunfuñó y se dirigió a la cocina.
Cuando Natalia volvió del cole, la casa estaba hecha un desastre. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Normalmente, ella lo habría limpiado todo al instante. Pero no hoy.
Se duchó, tomó un té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la mesa. O más bien, frente a una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Laura.
No lo sé. Lo que prepares, eso cenaréis.
¿Cómo? La chica abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Anita.
¿Y eso por qué? protestó Miguel.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Así que seguid así!
Nati, ¿qué te pasa? Él intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la sirvienta. Ayer quedó claro que para vosotros solo soy personal de limpieza. Gratis.
Mamá, ¡ya me he disculpado! mintió Laura.
No, no lo has hecho. Y tu padre tampoco. Nadie me preguntó siquiera cómo estaba.
¡Bueno, perdón! refunfuñó la hija. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera está l
