La taxista, embarazada, recogió a un hombre inconsciente en la carretera y un mes después, a su puerta llegó un coche de lujo
Candelaria frenó de repente, aunque todo dentro de su cabeza le gritaba que no se detuviera. En el arcén, sobre el asfalto mojado por la lluvia helada, yacía un hombre hecho un ovillo. No estaba sentado, ni de pie, solo tumbado, deshecho junto al asfalto que serpentea por las afueras de Toledo. El viento golpeaba el parabrisas, los limpiaparabrisas apenas daban abasto. Candelaria bajó del coche y, sujetándose el vientre por el peso del séptimo mes, encendió su linterna.
El hombre no llevaba gorro, la chaqueta estaba rota, la cara llena de barro. Los ojos abiertos, pero con esa vacuidad de los ojos de los sueños. Candelaria se agachó torpemente, el vientre le limitaba los movimientos.
Oye, ¿me oyes?
Él parpadeó. Los labios se movían en silencio. Candelaria le tocó la mano: estaba gélida.
Vamos, levántate, te llevo.
Él no contestó. Con esfuerzo, casi arrastrándole por los brazos, le metió en el asiento trasero y le cubrió con su chaqueta. Un olor ajeno y desagradable llenó el coche. Ella frunció el ceño y arrancó el motor.
En la sala de urgencias, el médico de guardia alzó una ceja al verlos llegar, como si fueran un pequeño problema imposible.
¿No tiene documentación?
No. Lo he encontrado al borde de la carretera.
¿Sabe cómo se llama?
Candelaria negó con la cabeza.
Vale, lo dejaremos como ‘persona desconocida’. Puede irse.
Candelaria rebuscó en el bolsillo. Sacó los últimos billetes que le quedaban apenas treinta euros, hasta el miércoles no cobraría y los dejó en la mesa.
Por favor, hagan algún análisis, lo que sea.
El médico miró su vientre, luego el dinero.
Usted debería estar descansando. ¿De cuántos meses está?
Siete.
Suspiró y recogió el dinero.
Llévenlo a una habitación.
Candelaria escribió su nombre, Candelaria Ruiz, y un número en un papel. Se lo entregó a la enfermera.
Si pasa algo, avísenme.
La enfermera asintió sin entusiasmo.
Por la mañana, Candelaria volvió. La habitación estaba vacía: la cama hecha, la ventana abierta de par en par.
Se fue de madrugada dijo la enfermera, sin mirar del registro. Ni las gracias.
Candelaria asintió y salió. Le dolía dentro, pero no era rabia. Era cansancio. Había gastado el último dinero, llevaba días a base de pan blandurrio y sopa de sobre, arrastrando a ese hombre por puro instinto y ahora ni una palabra a cambio.
El viejo taxista Tomás levantó la vista al verla entrar en la central.
¿Qué, Candela, has salvado a otro?
Candelaria se sirvió agua de la fuente.
Todo bien.
Necesitas que te ayuden. Con esa barriga y conduciendo
Candelaria se giró con brusquedad.
Tomás, lo entiendo. Pero necesito dinero. Cuando nazca la niña ¿de qué voy a vivir? ¿De una habitación de colegio mayor? ¿De ayudas?
Tomás se calló. Candelaria salió. Su turno duraba hasta la mañana.
El mes se arrastró lento y pesado. El vientre presionaba sus costillas, las piernas le ardían al final de cada noche sin luna, mientras contaba los euros y los días.
De Óscar intentaba no pensar. Él apenas había dejado un mensaje al enterarse del embarazo: «No estoy preparado. Perdona». Cambió de número. Candelaria no le buscó. ¿Para qué?
El sábado, la jefa de operaciones le permitió salir temprano. Subió los tres pisos hasta su habitación del colegio mayor. Sin descalzarse, se dejó caer en la cama. Estaba tan fatigada que ni deseó mudarse de ropa.
Un sonido en la ventana: una piedrecita. Candelaria se sobresaltó y miró abajo. Un coche negro de cristales ahumados le esperaba en la penumbra.
La puerta del coche se abrió. De él salió un hombre, largo abrigo, paso decidido. Le costó reconocerle. Era el mismo de la carretera. Pero limpio, traje caro, rostro afeitado, postura segura.
¿Eres tú?
Él asintió.
Me llamo Pascual. He estado mucho tiempo buscándote.
Candelaria cruzó los brazos.
¿Para qué?
Pascual dio un paso adelante.
Me salvaste la vida. Tuve un accidente, perdí la memoria al golpearme la cabeza. Caminé, perdido, sin saber quién era. Si no llegas a pasar, pronto hubiera muerto de hipotermia.
Guardó silencio. Pascual continuó.
Mis empleados me encontraron esa noche en el hospital, me llevaron a una clínica privada. Recuperé la memoria en dos semanas. Lo primero que hice fue pedir el contacto de la mujer que me había llevado. La enfermera me dio tu teléfono.
Candelaria tiritó, sentía el frío sin chaqueta.
Bueno, ya me encontraste. ¿Y ahora?
Pascual sacó un sobre del bolsillo.
Es para ti.
Candelaria no se movió.
No quiero dinero. No fue por eso.
No es dinero.
Le tendió el sobre con insistencia. Candela lo abrió: llaves, papeles. Leyó por encima. Un contrato de donación, dirección en el centro: un piso de tres habitaciones.
¿Es una broma?
No.
¿Hablas en serio?
Pascual asintió.
Todo legal. La escritura tramitada, puedes entrar ya.
Candela cerró el sobre con fuerza.
¿Por qué haces esto?
Pascual la miró fijamente.
Porque la mayoría habría pasado de largo. Tú no. En tu estado, de noche, con ventisca, diste el último dinero por alguien que no conocías. Pronto tendrás una hija. Hace falta un hogar, uno de verdad.
Se marchó hacia el coche. Candelaria gritó tras él.
¡Espera! No puedo aceptar un piso así, sin más. Es demasiado.
Pascual se volvió.
Piensa que saldé mi deuda. Me devolviste la vida. Ahora te ofrezco futuro.
Él se fue. Candelaria se quedó con el sobre apretado entre las manos.
Una semana después, se mudó. El piso era luminoso, con ventanas generosas y olor a pintura fresca. Pocos muebles, pero eso daba igual. Calor, silencio, paredes limpias. Nadie golpeando de madrugada.
Tomás vino ayudar con la mudanza. Recorría las habitaciones sacudiendo la cabeza.
Vaya suerte la tuya, Candela. Recogiste a un vagabundo y resultó rico.
No era rico. Solo agradecido.
Tomás sonrió.
Lo importante es que ya no salgas con el taxi. Descansa antes del parto.
Candelaria asintió. El vientre pesaba, las piernas hinchadas. Un mes más y nacería la niña.
El parto llegó precipitado y doloroso. Una niña. Fuerte, de llanto potente. Candelaria la llamó Isidora. Tomás fue al hospital con un ramo y se quedó en la puerta, torpe.
Enhorabuena, mamá.
Candelaria sonrió, tomó a Isidora en brazos. La niña cerró los ojos y suspiró, pequeña y tibia. Candela la abrazó y supo que todo tenía sentido.
Óscar apareció medio año después. Sin llamar, sin avisar. Cuando Candelaria abrió la puerta, él estaba, con una bolsa, demacrado y algo perdido.
Hola.
Candelaria no respondió. Isidora dormía en el carrito tras ella.
¿Puedo pasar?
No.
Él intentó mirar dentro. Candelaria vio sus ojos recorrer el piso recién pintado, el techo alto, las paredes blancas.
Oye, me han dicho que ¿de verdad un tío te regaló un piso?
Candelaria se cruzó de brazos.
¿Y a ti qué?
Él extendió la bolsa.
Traje juguetes. Para la niña.
Candelaria no la cogió.
¿Para qué vienes ahora, Óscar?
Él dudó, se frotó la nuca.
Pensaba que podríamos volver a intentarlo. Me asusté, lo reconozco. Pero me he dado cuenta de que fue un error.
Candela sonrió.
¿Te diste cuenta después de saber lo del piso, verdad?
Óscar se sonrojó.
No tiene nada que ver. Me preocupan la niña, la familia.
¿La familia? ¿En serio?
Candelaria dio un paso hacia él. Óscar retrocedió.
Te fuiste cuando más te necesitaba. Ni una llamada, ni preguntaste si estaba viva. Ni un euro. Y vuelves ahora porque piensas que, con piso nuevo, quizá hayas una oportunidad.
Óscar quiso protestar.
Entonces no estaba preparado
¡Cállate!
Él calló. El tono de Candela se hizo bajo, cortante.
Mi hija no te conoce. Y no lo hará. En el registro figura un espacio en blanco. Así seguirá. No necesito tu dinero. Ni tu ayuda. Ni a ti.
Óscar apretó la bolsa.
¡Te arrepentirás! Una niña necesita un padre.
Candela lo miró fría.
Un padre está presente. Tú solo eres el que tuvo miedo y vuelve cuando todo está hecho.
Cerró la puerta. Óscar dio un golpe y se marchó. Candelaria apoyó la frente en la madera. Las manos le temblaban, pero por dentro sentía paz.
Isidora despertó y rompió a llorar. Candelaria la cogió en brazos.
Shh, cariño. Todo va bien.
Pascual apareció a veces al mes, acaso menos. Traía algo para Isidora, bebía agua en la cocina, pocas palabras. Candelaria no hacía preguntas. Cerca de él sentía calma.
Un día Isidora gateó hasta Pascual. Le tiró del cordón del zapato. Pascual se inclinó, le ofreció el dedo. Isidora lo apretó y sonrió.
Es terca dijo Pascual.
Como yo.
Él sonrió.
Bien.
Se levantó, se preparó para irse. En la puerta dijo:
Candelaria, si alguna vez necesitas algo médicos, papeles, lo que sea.
Candela asintió.
Gracias.
Pascual se marchó. Candelaria cerró la puerta y volvió junto a Isidora, sentándose las dos en el suelo. La niña se acurrucó en sus rodillas. Candela le acarició con ternura la cabecita.
Detrás de la ventana, el Madrid nocturno encendía sus luces. Dentro, el piso estaba templado. Isidora se dormía. Candelaria cerró los ojos. Taxista embarazada, un hombre en la carretera, un coche negro Todo era un sueño extraño, pero en el sueño, al fin, todo estaba en paz.
