Lucía, taxista embarazada, reduce la velocidad mientras algo dentro de ella le grita que no se detenga. Hay un hombre tendido al borde de la carretera. No está sentado, ni siquiera de rodillas, simplemente tumbado en posición fetal junto al asfalto. La ventisca azota el parabrisas y los limpiaparabrisas no dan abasto. Lucía coge la linterna y sale del coche.
El hombre no lleva gorro, la chaqueta está desgarrada, la cara manchada de barro. Ojos abiertos, pero ausentes. Lucía se agacha como puede, sujetándose el costado, porque la tripa le impide inclinarse mucho.
Eh, ¿me oyes?
Parpadea. Los labios se mueven, pero no sale sonido. Lucía le palpa la mano: helada.
Vamos, levántate, te llevo.
No responde. Lucía fuerza, lo arrastra de los brazos, consigue meterlo en el asiento trasero y lo cubre con su chaqueta. El interior del taxi se impregna de un olor extraño y ajeno. Ella frunce el ceño, enciende el motor.
En urgencias el médico de guardia les observa como un problema más.
¿No tiene documentación?
Nada. Estaba tirado en la carretera.
¿Sabe su nombre?
Lucía niega con la cabeza.
Bueno, lo dejamos como persona sin identificar. Puede irse.
Lucía saca de su bolsillo unos billetes arrugados lo último que le queda hasta cobrar, en cuatro días y los deja sobre la mesa.
Háganle pruebas, al menos algo.
El médico mira su barriga, luego el dinero.
Usted debería descansar. ¿Cuánto tiempo lleva?
Siete meses.
El médico suspira y recoge los billetes.
Llévenlo a una habitación.
Lucía escribe su nombre y teléfono en un papel y se lo entrega a la enfermera.
Avísenme si pasa algo.
La enfermera asiente, pero la mira con escepticismo.
Por la mañana, Lucía vuelve y la habitación está vacía. La cama hecha, la ventana abierta.
Se fue de madrugada dice la enfermera sin levantar la vista del registro. Ni siquiera dio las gracias.
Lucía asiente y se marcha. Por dentro, no le duele por el gesto, sino por el agotamiento. Ha gastado lo último que tenía, lleva tres días alimentándose de pan y sopa instantánea, y ha arrastrado a ese hombre, que ni siquiera se despidió.
Don Manuel, uno de los taxistas veteranos, la observa en el parquin del taxi.
¿Otra vez rescatando almas, Lucía?
Lucía se sirve un vaso de agua en el dispensador.
Todo bien.
Tú eres la que necesita ayuda. Con ese tripón no deberías estar al volante.
Lucía se gira, brusca.
Lo sé, Manuel. Pero necesito euros. Cuando nazca el bebé, ¿de qué voy a vivir? ¿De la residencia? ¿De la ayuda del Estado?
Manuel calla. Lucía sale a la calle. Le toca turno hasta el amanecer.
El mes pasa lento y duro. La tripa le oprime las costillas, las piernas laten al acabar la jornada. Lucía lleva a sus pasajeros contando días hasta el parto.
Intenta no pensar en Óscar. Solo recibió un mensaje de él al enterarse de su embarazo: No estoy preparado. Lo siento. Cambió de número. Lucía ni lo busca; ¿para qué?
El sábado la operadora le deja salir algo antes. Lucía sube a su habitación en la residencia de la calle Segovia, tercer piso, se quita los zapatos y cae en la cama. Está tan cansada que ni quiere cambiarse.
Un golpe de piedra en la ventana la sobresalta. Mira. Abajo, un coche negro con los cristales tintados.
La puerta del coche se abre. Un hombre con abrigo largo sale. Lucía tarda en asociarlo: el desconocido de la carretera. Parece otra persona, limpia y pulcra, ropa cara, porte seguro, afeitado.
¿Eres tú?
Asiente.
Pablo. Te he buscado mucho tiempo.
Lucía cruza los brazos.
¿Por qué?
Pablo se acerca.
Me salvaste la vida. Sufrí un accidente, me golpeé la cabeza. Perdí la memoria. Al marcharme del hospital, ni sabía quién era. Si no llegas a pasar, habría muerto de frío en una hora.
Lucía calla. Pablo continúa.
Esa misma noche mis allegados me encontraron. Me ingresaron en una clínica privada. Recuperé la memoria en dos semanas. Desde entonces, busqué a la mujer que me llevó al hospital. La enfermera me dio tu número.
Lucía se encoge de hombros; sin la chaqueta tiene frío.
Me has encontrado. ¿Y ahora?
Pablo saca un sobre del bolsillo.
Toma.
Lucía no se mueve.
No quiero dinero. No lo hice por eso.
No es dinero.
Le insiste con el sobre. Lucía lo coge, lo abre: llaves, documentos. Revisa: escritura de donación con dirección céntrica en Madrid, piso de tres habitaciones.
¿Esto es broma?
No.
¿Lo dices en serio?
Pablo asiente.
Está todo legalizado, inscripción hecha. Solo tienes que mudarte.
Lucía aprieta el sobre.
¿Por qué haces esto?
Pablo la mira a los ojos.
La mayoría habría pasado de largo. Tú paraste, embarazada, de noche, con tormenta, y diste tus últimos euros para un desconocido. Dentro de poco serás madre. Tu hijo necesita un hogar de verdad.
Regresa al coche. Lucía le llama.
¡Espera! No puedo aceptar un piso así porque sí. Es demasiado.
Pablo se vuelve.
Entonces considéralo una deuda saldada. Tú me devolviste la vida. Yo solo te doy futuro.
Se marcha. Lucía se queda con el sobre apretado en las manos.
En una semana Lucía se muda. El piso es luminoso, grandes ventanales, recién reformado. Pocos muebles, pero eso no importa. Calor, limpieza, paredes que no retumban por las noches.
Manuel va a ayudarla con las cajas. Recorre las habitaciones, negando con la cabeza.
Mira qué suerte, Lucía. Recogiste a un vagabundo y resultó ser millonario.
No es un millonario. Solo alguien agradecido.
Manuel sonríe.
Ahora olvídate del taxi y descansa antes de la recta final.
Lucía asiente. La barriga le impide andar, tiene los tobillos hinchados. Un mes más y tendrá al bebé.
El parto llega duro, pero rápido. Una niña. Sana, llora con fuerza. Lucía la llama Carmen. Manuel se presenta en el hospital con un ramo, hecho un lío en la puerta.
Enhorabuena, mamá.
Lucía sonríe, coge a Carmen en brazos. La niña cierra los ojos y se acurruca. Tan pequeña y templada Lucía la aprieta, convencida de que todo está bien.
Óscar aparece a los seis meses. Simplemente llega sin avisar, sin llamar. Lucía abre la puerta. Él está en el umbral, con una bolsa, desorientado, más envejecido.
Hola.
Lucía no dice nada. Carmen duerme en el cochecito detrás de ella.
¿Puedo pasar?
No.
Óscar intenta echar un vistazo. Lucía percibe cómo mira el piso: reforma, techos altos, paredes blancas.
Oye, ¿es verdad que un hombre te regaló esto?
Lucía se cruza de brazos.
¿Qué más te da?
Óscar presenta la bolsa.
Son juguetes, para la niña.
Lucía no la coge.
¿A qué has venido, Óscar?
Él vacila, se rasca la nuca.
He pensado igual podríamos volver a intentarlo. Entonces me asusté, no supe reaccionar. Pero ahora sé que me equivoqué.
Lucía sonríe.
¿Te diste cuenta después de saber lo del piso?
Óscar se sonroja.
No es eso. Lo digo por la niña. Por la familia.
¿Familia? ¿En serio?
Lucía se acerca. Óscar retrocede.
Huiste cuando peor estaba. No llamaste, ni preguntaste si estaba viva. No enviaste ni un euro. Y ahora, cuando ves que tengo piso, ¿crees que todo se puede arreglar?
Óscar balbucea.
No estaba preparado.
¡Cállate!
Él calla. Lucía baja la voz, más firme.
Mi hija no te conoce ni te conocerá. En su partida de nacimiento no hay padre, y así seguirá. No quiero tu dinero ni tu ayuda. No te necesito.
Óscar aprieta la bolsa.
Te arrepentirás. La niña necesita a un padre.
Lucía le mira, fría.
Padre es quien está. Tú solo eres un hombre asustado que aparece cuando todo está hecho.
Ella cierra la puerta. Óscar se queda unos segundos y descarga el puño en el marco antes de marcharse. Lucía apoya la frente en la puerta, suspira. Le tiemblan las manos pero por dentro siente calma.
Carmen se despierta llorando. Lucía la toma en brazos.
Tranquila, mi vida, todo va bien.
Pablo aparece de vez en cuando, una vez al mes, a veces menos. Lleva algún regalo para Carmen, toma agua en la cocina. Habla poco. Lucía no pregunta. Con él, todo es sencillo.
Una tarde, Carmen gatea hasta él, tira de un cordón de sus botas. Pablo se agacha, le ofrece el dedo. La niña lo agarra y sonríe.
Es terca dice Pablo.
Igual que yo.
Pablo sonríe.
Bien.
Se marcha. Al llegar a la puerta se detiene.
Lucía, si necesitas algo, llama. Médicos, papeles, lo que sea.
Lucía asiente.
Gracias.
Pablo sale. Lucía cierra y vuelve al lado de Carmen. Se sienta en el suelo junto a ella. La niña se arrima y se acurruca en sus piernas. Lucía le acaricia la cabeza.
Las luces de Madrid titilan tras los cristales. En casa hace calor. Carmen se va quedando dormida. Lucía cierra los ojos. Una taxista embarazada rescató a un hombre sin memoria y un mes después, un coche de lujo paró ante su puerta.
