¡Y vosotras, dos sapas asquerosas, fuera de aquí si no queréis acabar con macarrones en el pelo! gritó la nuera mientras volcaba el plato de comida caliente sobre la cabeza de su suegra.
María se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano, evitando manchar el paño de cocina con la salsa de tomate. El piso de Carmen López olía a ajo, albahaca y carne guisada. En los fogones burbujeaban tres ollas a la vez: en una hervían espaguetis, en otra se cocinaba el ragú de carne para la boloñesa y en la tercera había arroz, por si algún invitado no quería pasta.
María, cariño, ¿necesitas ayuda? llegó desde el salón la voz de su suegra.
¡Todo bajo control, Carmen! respondió María, aunque un poco de ayuda no le habría venido mal. Pero sabía que si su suegra entraba en la cocina, empezaría a revolverlo todo, a añadir sal donde ya la había y, al final, solo estorbaría.
María llevaba seis meses viviendo con su marido, Javier, en el piso de su suegra. Tras la boda, habían pensado en alquilar, pero Carmen insistió: «¿Para qué gastar en alquiler si podéis ahorrar para vuestra propia casa?». La lógica era aplastante, y María accedió, aunque en el fondo sabía que vivir con su suegra no sería fácil.
Al principio todo fue bien. Carmen, una mujer de cincuenta y pico años con el pelo teñido rubio y afición por la ropa llamativa, recibió a su nuera con cariño. Pero pronto quedó claro que las tareas del hogar recaerían sobre María. Cocinar, limpiar, lavar Todo era su responsabilidad. Carmen lo justificaba: «Eres joven, tienes más energía. Yo ya he trabajado bastante en mi vida».
María no se quejó. Por un lado, quería caerle bien a la madre de su marido. Por otro, entendía que Carmen había criado sola a su hijo, trabajando en dos empleos, y ahora que podía descansar, ¿por qué no? Además, a ella le gustaba cocinar y mantener el orden en casa.
Hoy era un día especial: el cumpleaños de Carmen. La suegra le pidió a María que organizara una cena para sus dos amigas, Lola y Rosa. «Prepara algo especial dijo. Quiero presumir de qué buena nuera tengo».
María no escatimó en ingredientes. Compró carne de primera, tomates de calidad y espaguetis premium. «Espaguetis a la marinera» era el plato favorito de Carmen, aunque poco tenía que ver con una auténtica boloñesa. Pero si ella lo pedía, así sería.
A las ocho, la mesa estaba lista: mantel blanco, la mejor vajilla, velas en candelabros. María incluso compró flores crisantemos blancos y las colocó en un jarrón. En la nevera enfriaba un vino semidulce, otra debilidad de la cumpleañera.
Carmen apareció de la habitación con un vestido nuevo: azul eléctrico, escotado y con mangas abullonadas. Llevaba el pelo recogido en un moño alto, fijado con laca, y un collar de perlas falsas que brillaba bajo la luz.
¡Ay, María, qué maravilla! exclamó, admirando la mesa. Mis amigas se van a morir de envidia.
Javier, recién llegado del trabajo, elogió la decoración, besó a su madre en la mejilla y se encerró en su cuarto; esta noche no había sitio para hombres.
Lola y Rosa llegaron puntuales. Ambas rondaban la edad de Carmen, pero mientras esta conservaba cierta elegancia, sus amigas habían tirado la toalla hacía años. Lola, bajita y rechoncha, parecía un muñeco en su vestido floreado. Rosa, más alta y delgada, tenía una expresión permanentemente amargada que no inspiraba simpatía.
¡Carmen, felicidades! chillaron al entrar, entregando sus regalos: una caja de bombones y un perfume barato.
La cena empezó en tono festivo. Las mujeres alabaron la comida, especialmente la boloñesa.
María, cielo, esto está divino dijo Lola, enroscando los espaguetis en el tenedor. ¿Dónde aprendiste a cocinar así?
En casa respondió María con modestia. Mi madre me enseñó.
Carmen sirvió el vino. Una copa. Luego otra. Y otra más. Las mejillas se enrojecieron, las voces se elevaron y las risas sonaron más estridentes.
Chicas dijo Carmen, ya borracha, ¿sabéis qué suerte tengo? ¡Una nuera como la mía! La recogí del pueblo, le enseñé todo
María frunció el ceño. Ella era de Valladolid, una ciudad importante, y jamás había vivido en un pueblo. Tampoco la había «recogido» nadie: llegó a Madrid tras la universidad, encontró trabajo y conoció a Javier.
Claro, claro asintió Lola. Se nota que es una chica educada. No como algunas nueras de ahora.
Oye, Carmen, ¿tú de dónde eres? preguntó Rosa.
De Madrid, de toda la vida respondió orgullosa, aunque María sabía que su suegra había llegado de un pueblo cercano siendo joven.
El vino fluyó sin control. Las mujeres, cada vez más ebrias, derivaron hacia comentarios desagradables. Carmen, sintiéndose la dueña de la situación, se soltó.
Bueno, ¿y qué hay en ese pueblo vuestro? soltó, mirando a María con desdén. Seguro vuestros padres viven entre animales y comen pan con aceite. ¿Estudiaron algo? ¿O solo tres letras en la escuela del pueblo?
Las tres rieron a carcajadas.
María se heló. Su padre era ingeniero; su madre, profesora de matemáticas. Ambos con estudios y modales.
Y tu madre continuó la suegra seguro vendió hasta la última gallina para mandarte a la ciudad. ¡No fuera a quedarse embarazada de algún borracho!
Lola y Rosa soltaron risotadas, sus cuerpos temblando de forma grotesca.
Carmen dijo María con calma, está usted equivocada.
¿Equivocada? bufó. ¡Desde que te vi supe de qué palo venías! Se te nota que no has trabajado en tu vida. No sé cómo no os moristeis de hambre allí. Y tu madre, seguro tan pícara como tú.
Carmen se inclinó, apoyando el escote en la mesa, y guiñó un ojo a sus amigas, insinuando algo sórdido.
El límite de María se rompió. Su madre, Elena, había dedicado su vida a enseñar, a ayudar a niños a entrar en la universidad. Era una mujer sabia y bondadosa. Escuchar cómo una borracha la insultaba
María se levantó lentamente. Delante de ella estaba el plato de espaguetis, aquellos que tanto esfuerzo le habían costado.
Carmen dijo con voz firme, no está hablando de mi familia. Está hablando de usted. Pero no permitiré que insulte a mi madre.
Y antes de que nadie reaccionara, cogió el plato y lo volcó sobre la cabeza de su suegra.
La boloñesa cayó con un sonido repugnante sobre el moño de Carmen, resbalando por su cara, enredándose en el collar y manchando el escote. Trozos de carne y tomate decoraron el vestido azul; la salsa se extendió en manchas grasientas.
Lola y Rosa gritaron, pero luego estallaron en carcajadas. Se reían como hienas, sus cuerpos sacudiéndose.
¡Y vosotras, fuera de aquí si no queréis acabar igual! rugió María.
Las risas cesaron. Lola y Rosa agarraron sus bolsos y sal
