Mi vecino era un fanático de escuchar rock a las dos de la madrugada. Compré un violín para mi hijo y empezamos a practicar escalas exactamente a las ocho de la mañana, justo cuando el vecino se quedaba dormido.
A las una y media de la noche, el techo de mi dormitorio comenzaba a vibrar sospechosamente. Al principio se oía un murmullo lejano, como si se avecinara una tormenta en algún lugar, después llegaban los bajos y la cristalera del salón temblaba nerviosa siguiendo el ritmo de la batería.
Mi vecino de arriba se llamaba Ignacio. Era un devoto apasionado de la “música”, consistente en la ilimitada escucha de la discografía completa de Extremoduro y de los primeros discos de Barón Rojo, regados con cerveza del supermercado, a cualquier hora del día.
Yo por carácter soy poco dada al conflicto. Trabajo como contable, crío sola a mi hijo de siete años, Álvaro, y mi mayor sueño es dormir del tirón. Pero cuando uno se despierta sintiendo que Robe Iniesta te vocifera La vereda de la puerta de atrás al oído, es fácil que tu lado pacifista se rinda rápidamente.
La primera vez subí a su piso a eso de las dos, en bata y zapatillas. Me abrió un hombre treintañero, despeinado, con mirada turbia. La casa olía a tabaco y rock duro.
Ignacio, por favor, ten un poco de consideración le dije con toda la calma que pude. Es noche cerrada, mañana tengo que trabajar y el crío tiene colegio.
¿Y qué pasa? contestó, genuinamente sorprendido, apoyándose en el marco de la puerta. No está tan alto, el equipo es bueno, no hay distorsión.
Mi lámpara está bailando dije.
Lo bajo un poco gruñó y cerró la puerta.
La calma duró diez minutos. Luego todo volvió a la normalidad.
Al día siguiente decidí seguir el proceso legal. Llamé a la policía. La patrulla llegó una hora y media después, cuando el maratón musical ya había acabado y Ignacio dormía a pierna suelta. Los policías se encogieron de hombros: Ahora no hay ruido, no podemos hacer nada. Si quieres, escribe al Ayuntamiento.
El policía municipal realmente vino, pero una semana más tarde.
He hablado con él me dijo por teléfono . Prometió bajar el volumen, pero entiéndalo, las multas no le importan mucho.
Y siguió. Todas las noches el mismo ritmo golpeaba mis nervios: bam-bam-bam. Empecé a tomar valeriana, llegaba a la oficina con mala cara y odiaba ese edificio, a Ignacio y mi incapacidad.
Despertar el talento del niño
La idea surgió de golpe, un sábado por la mañana. Estaba en la cocina con un café, mirando las ojeras de Álvaro. Él tampoco dormía bien.
Mamá, ¿puedo aprender a tocar el violín? preguntó de pronto, con el móvil en la mano.
¿Alguna vez habéis escuchado a un principiante tocar el violín? Eso no es música, es un sonido que te obliga a huir: un chirrido agudo, como si la realidad se rasgara.
Por supuesto, hijo le respondí, y por primera vez en semanas sonríe de forma pícara. Y compraremos el mejor instrumento.
Ese mismo día fuimos a la tienda de música. El dependiente, un hombre mayor y muy amable, buscó una cuarta parte adecuada.
¿Tiene buen oído el chico? preguntó.
Tiene una motivación excelente contesté.
Mientras tanto, estudié a fondo la normativa regional sobre ruidos. Entre semana se permitía hacer ruido desde las ocho de la mañana, los fines de semana algo más tarde.
Ignacio solía callarse hacia las cuatro de la madrugada. A las ocho, dormía profundamente.
El lunes. Por la mañana. Álvaro y yo en el centro del salón.
Vamos, hijo, la escala de do mayor. Fuerte, con sentimiento.
Lo que vino después es difícil de explicar. Sonaba como un gato chillando al que le aprietan la cola y, a la vez, un clavo arañando un cristal. El violín, sin ninguna sordina, resonaba en el hormigón enviando el eco directamente al suelo del vecino de arriba.
A los diez minutos, algo cayó ruidosamente sobre nuestras cabezas. Posiblemente Ignacio. A los cinco minutos golpearon los radiadores. Nosotros continuamos; la ley estaba de nuestro lado.
A las 08:20 sonó el timbre. Abrí la puerta. En el marco estaba Ignacio, en camiseta y calzoncillos, los ojos rojos y la cara demacrada.
¿Pero qué estáis haciendo? gimió. ¡Son las ocho! La gente duerme.
Buenos días, Ignacio respondí alegremente . Estamos practicando. Álvaro tiene talento, el profesor recomienda estudiar todas las mañanas antes del colegio. Mínimo una hora.
¡Es una tortura! ¡Me explota la cabeza!
Qué raro le contesté fingiendo sorpresa . Nosotros nunca ponemos el volumen tan alto. Por cierto, ¿qué te pareció La vereda de la puerta de atrás esta noche? Me pareció que el bajo estaba flojo.
Miró a mí, a Álvaro, que estaba en el pasillo con el violín y el arco, como un pequeño guerrero.
¿Lo hacéis a propósito?
Es arte, Ignacio. Exige sacrificios.
La paz a través de la música
Practicamos justo una semana. Todas las mañanas a las ocho. Ya al tercer día, los nocturnos del piso de arriba cesaron; Ignacio creyó que si él se mantenía en silencio, nosotros también pararíamos. Pero el aprendizaje debe continuar.
El viernes por la noche bajó él mismo. Sobrio, en vaqueros y camisa.
Escucha, vecina dijo cansado . Tenemos que llegar a un acuerdo, no aguanto más. Ese chirrido resuena en mi cabeza todo el día.
Te escucho le dije, invitándolo a la cocina.
Puse papel y bolígrafo sobre la mesa.
Las condiciones son simples. Silencio total después de las 22:00.
¿Y si tengo visitas? intentó negociar.
¿Y si Álvaro tiene inspiración los domingos a las siete de la mañana? respondí serena.
Ignacio tembló un poco.
Vale. Después de las diez, silencio. De acuerdo. ¿Y el violín lo venderéis?
No le respondí . Se queda, como garantía del pacto. Permanecerá sobre el armario, listo y cargado.
Firmamos ese improvisado tratado de paz. Y funciona. Ya llevamos medio año. Álvaro hace tiempo que dejó el violín, ahora prefiere el ajedrez.
El edificio está en calma. A veces me cruzo con Ignacio en el ascensor. Mira a mi hijo con respeto, y a mí, con admiración. Parece que ha entendido: una contable tranquila con un niño educado puede ser mucho más temible que cualquier roquero rebelde.
