Recuerdo a Carmen, una mujer ya jubilada que residía en un pequeño pueblo castellano, dedicada en cuerpo y alma a su casa y al cuidado de su huerto, disfrutando de la sencillez de la vida rural. Sin embargo, su tranquilidad se vio alterada por los problemas que atravesaba la familia de su hijo en la ciudad. Su nieto, Álvaro, siempre fue un muchacho educado y de temperamento apacible. Había sacado buenas notas en la escuela, pero en vez de ir a la universidad, prefirió trabajar en una fábrica. Con el tiempo se casó y fue padre de un niño, pero entonces la vida de Álvaro empezó a desmoronarse a causa de su creciente adicción al alcohol.
Álvaro se fue rodeando de malas compañías y adoptó actitudes autodestructivas, lo que desencadenó discusiones incesantes y una tensión insoportable en el seno familiar. Su matrimonio estuvo a punto de romperse. Carmen, intentando ayudar a su nieto y mantener unida a la familia, le propuso que se trasladara a vivir con ella al pueblo. Pensaba que el cambio de aires podría servirle de remedio, y además su presencia llenaría la soledad que sentía en su vejez, aparte de que recibiría ayuda en las tareas del campo.
Durante las primeras semanas, la estancia de Álvaro realmente dio frutos: parecía otro, su comportamiento mejoró, y su esposa, aliviada, pronto empezó a ayudar también en el huerto. Carmen se ilusionó con la posibilidad de un nuevo comienzo. Sin embargo, al cabo de un mes, Álvaro volvió a sus antiguos hábitos. Poco después, su esposa se marchó llevándose al hijo, pero a él no pareció afectarle demasiado. Pronto encontró una nueva pareja con aficiones parecidas y ambos empezaron a vivir juntos, sin reparar en los sentimientos de la anciana.
Las dificultades económicas no tardaron en llegar; los acreedores exigían el pago de deudas pendientes. Álvaro incluso pidió dinero prestado a los amigos de Carmen, lo cual la entristeció profundamente. A pesar de los problemas, logró convencer a su abuela para que le traspasara la casa, poniéndola en una situación muy precaria. Temiendo verse en la calle, Carmen vio cómo su nieto y su nueva compañera continuaban aprovechándose de ella, sin demostrar responsabilidad alguna.
En cierta ocasión, sumida en la tristeza, Carmen exclamó: Ni el infierno me asustará ya cuando muera, pues lo he conocido en esta vida. La pareja ideó un plan para montar un pequeño negocio y pidieron un préstamo al banco. Sin embargo, todos sabían que, si algo no salía bien, el riesgo era perderlo todo y acabar en la calle, enfrentando las duras consecuencias de sus propios actos.
