Al ver a quién traía su esposo esta vez, Aurora se rió tanto que los tres gatitos, que habían venido al ruido, se escondieron detrás de sus piernas. La gata, al ver a sus crías, se soltó de las manos del hombre y empezó a lamerlos con entusiasmo.
El conductor de una modesta furgoneta de reparto, que cada día llevaba pedidos varios por las calles de Madrid, recibió la lista de direcciones y tareas para una nueva jornada. Fuera de la ciudad, en una pequeña base, había una decena de furgonetas iguales; allí estaban el aparcamiento, una sala de descanso para el bocadillo de media mañana y una máquina que registraba la entrada y salida de los trabajadores.
Se subió al volante, arrancó y, como siempre, el viejo vehículo rugía, temblaba y tosía más que el abuelo en invierno. A la hora del almuerzo, apagó el motor y estaba a punto de ir a buscar su bocadillo de jamón, cuando escuchó un extraño y persistente sonido bajo el capó.
Parecía el chirrido de la correa o tal vez el ventilador chocando con algoaunque el coche estaba apagado. Suspiró, echó un vistazo a sus compañeros, que ya se habían acomodado con sus bocatas y sus cafés, y decidió comprobar. Alzó el capó y por poco grita de la impresión. Allí estaba, sobre la tapa del ventilador, justo junto a la rejilla de refrigeración: un minúsculo gatito negro, manchado de aceite, maullando con tanta pena que hasta el corazón más duro se habría derretido.
A Daniel casi se le doblaron las piernas. Por un instante, imaginó el desastre si el gato hubiera caído entre las piezas en movimiento. Recobrando el valor, tomó al pequeñín con cuidado, cerró el capó y volvió a la cabina.
En casa, Aurora le armó una bronca monumental:
¡Desastre, calamidad! ¡No miras el coche antes de salir, Daniel! ¿Y si lo hubieras aplastado? ¡Como vuelvas a traerme un susto así, te quedas a dormir en la furgoneta, que lo sepas!
Daniel hacía gestos de defensa, mientras el gatito ronroneaba feliz en las manos de Aurora, que desapareció enseguida hacia el baño. De allí salieron tonos de voz dulces, susurros y besos, como si el gato fuera el Rey de España.
Daniel suspiró hondo. Intentó recordar cuándo fue la última vez que recibió tales caricias. Viendo que su memoria no daba para tanto, se marchó de nuevo al trabajo.
Al día siguiente, más cauteloso, abrió el capótodo limpio. Bajó y miró bajo el chasis. Y ahí
Ahí estaba un gatito blanco con manchas naranjas. En cuanto se inclinó, el pequeño le maulló y saltó directo a sus brazos. Daniel lo recogió y, desconcertado, intentó adivinar de dónde salía tanta fauna felina. Recordó las advertencias de Aurora y volvió a casa.
Aurora esta vez no le gritó. Al contrario, le miró con respeto, como si fuese el Cid Campeador, y le dijo que, en veinte años, aquello era probablemente la primera cosa sensata que hacía.
¡Muy bien! le felicitó, llevándose el segundo gatito al baño, seguido por el del día anterior.
El día de Daniel fue un deleite: se sentía insólitamente satisfecho y seguro de sí mismo. Aquella noche, la familia cenó ya en cuarteto: los dos gatitos eligieron claramente a Aurora, subiéndose a su regazo, peleando y jugando, y ella reía como en la juventud. Por ese sonido, pensaba Daniel, se había enamorado de ella.
Al tercer día, se agachó con temor casi reverencial para mirar bajo el coche.
¡Madre mía! susurró.
Allí estaba el tercer gatito: gris, con manchas blancas. Daniel lo recogió con resignación.
Esa noche, Aurora lo llevó a una señora del barrio, experta en tarot, santería y males de ojo. Tras el examen, le dictaron: dos amarres, tres maldiciones y un mal de ojo. Total: un mes de trabajo y quinientos euros.
A la mañana siguiente, Daniel temía acercarse al coche. Esperó largo rato, fumando, antes de reunir el valor para mirar bajo el chasis. Y entonces, lo miraba una gata adulta, gris, con las tetas caídasevidente madre de esos tres bichillos.
¿Qué he hecho ahora? preguntó, resignado.
Suspiró y abrió la puerta de la cabina. La gata maulló y se metió dentro sin dudar.
Cuando entró en casa con la gata-madre ya hecha y derecha, Aurora se rió tanto y tan fuerte que los tres gatitos, venidos al bullicio, se escondieron entre sus piernas, temblando. La gata vio a sus hijos, se liberó y empezó a lamerlos con dedicación de operaria de fábrica.
Daniel miraba todo con asombro genuino, como si nunca hubiera visto una familia felina.
¿Pero qué hace? le preguntó a Aurora, confuso.
¡Ay, ingenuo! rió Aurora. ¿Aún no lo pillas? La gata ha organizado el futuro de sus crías y le ha tocado el premio con casa incluida.
Aurora se agachó, acarició el lomo de la gata y negó con la cabeza.
En mi vida he visto una estrategia así. Para esto se necesita pensar como gato.
Al final de la semana, Aurora declaró solemnemente que Daniel tenía permiso para irse a pescar. A Daniel se le desencajó la mandíbula y los ojos se le pusieron como paellas.
Vete, vete ordenó Aurora. Yo recojo a mis amigas. No te me cruces por el salón. ¿Entendido?
Sí contestó Daniel, sin saber si celebrar ese giro o lamentarlo. Pero, al fin y al cabo, su opinión poco importaba.
Antes de que saliera, Aurora le dio un beso.
Siempre supe que eres excepcional le confesó.
Daniel salió al porche y miró alrededor.
¡Madre, qué bien se está aquí! murmuró. ¿Por qué nunca me fijé antes?
Cantaban los pájaros, y no solo en las ramas: por dentro también se le puso a cantar la vida.
Mientras tanto, las amigas iban llegando, cada una con su botella de cava y su tapita. Cuando todas estuvieron en la mesa, en el centro se situó, digna y majestuosa, la gran gata gris madre. Las mujeres repartieron el cava y alzaron las copas:
¡Por la ama inteligente que supo arreglar la vida de sus hijos y la suya propia!
Después nadie recordaba por qué brindaron la siguiente vez. La gata se estiró en el mantel, entrecerrando los ojos, feliz de saberse querida y en casa.
En el sofá dormían sus tres gatitos, acurrucados y resoplando suave.
Y aquí va el brindis:
¡Salud para las mujeres listas y sus maridos, que tienen la suerte de vivir cerca de ellas!
Y eso mismo os deseo a todos.
