Tía Dolores llegó de la aldea, traída por su sobrina Estrella. Era una mujer mayor, ya incapaz de manejar sola la huerta y los animales. Estrella, de voz imponente y cuerpo generoso, la llevó consigo a Madrid.
Su esposo, Ignacio, no puso objeción. Era un hombre callado, delgado, con gafas, y seguía fielmente las órdenes de su poderosa Estrella.
Es familia, al fin y al cabo. Tía Dolores no tuvo hijos. Y ahora ya no tengo madre La mía era treinta años menor que la tía. Nació en otra familia de papá. Y fíjate qué cosas pasan, mamá se fue tan temprano Ay, pobrecita tía ¡Que venga! dictaminó Estrella.
Sus hijos, Lucas y Eulalia, no conocían a la tía. Tampoco Estrella la había visto más de dos veces en toda su vida. Nunca hablaban por teléfono, solo por carta. Resultó que Dolores no tenía ningún aparato moderno: ni móvil ni televisor.
Ahora estaba allí, sentada con ellos: pequeña como un duende (Lucas, de trece años, le sacaba una cabeza), con cabellos alborotados, delicados como una nube, gorrito antiguo sobre la cabeza, y unos ojos vivos de un azul profundo e inesperado.
En sus manos llevaba un fardo hecho con una bufanda, una bolsa de red y dos viejas maletas, como sacadas de tiempos de Franco. Entre los brazos, un gato naranja peludo. El animal miró con desdén a los habitantes del piso, saltó al suelo y comenzó a explorar el territorio.
Este es Clemente. Lo he traído conmigo Un alma viviente, ¡no os molestéis! dijo Dolores, y añadió con sonrisa de sueño:
¡Pero qué gente más bonita tengo! ¡Mis queridos!
Hubo merienda. La tía Dolores había traído conservas caseras: pimientos rellenos, mermeladas, cebolletas en vinagre. Estrella se sorprendió viendo que sus hijos devoraban las cosas sin rechistar, cuando solían ser exigentes con la comida.
¿Tenéis huerta? Si no, la pondremos. Aún me queda algo de salud, y hay que plantar lo nuestro. ¡Sin tierra no se vive! sentenció Dolores.
Estrella contestó que no, que para qué, todo se puede comprar y nunca tienen tiempo; ella con dos trabajos, Ignacio igual, apenas ven a los niños. Piso en hipoteca, aún les quedaba años pagarlo.
La tierra es necesaria, Estrella. Mira que el hombre no puede estar sin ella. Vamos a buscar un parcelita y Dolores se fue a su cuarto.
Buscar, dice ¡Como si fuésemos millonarios! murmuraba Estrella fregando platos.
Al día siguiente era domingo. Ignacio descansaba en la cama, leyendo el “ABC”. Estrella, gritando, pidió a los niños que calentaran croquetas congeladas y se volvió a la cama.
Lucas y la pequeña Eulalia, acostumbrados, miraban sus móviles. Clemente se sentó junto a ellos, moviendo la cabeza. Entró la tía Dolores.
¿Qué hacéis? preguntó.
Los niños intentaron explicarle y mostrarle. Dolores negaba con la cabeza; luego dijo:
En la aldea también hay eso, pero muy diferente y más sencillo. Yo nunca usé móvil, no lo necesito. A vuestra madre le escribía cartas; así me era más cómodo. Pero estos aparatos sirven Ayudan a encontrar a la gente en cualquier sitio. Valen mucho. Pero venga, dejadlos y venid conmigo.
¿Para qué? ¡Estamos jugando! protestó Lucas.
¿Dónde jugáis? ¡Si solo miráis el móvil, ni llaman ni hablan! se extrañó Dolores.
¡Jugamos dentro! Dentro del móvil chilló Eulalia.
Dolores contó cómo jugaban en la aldea y se llevó a los niños a la cocina. Estrella, al llegar, se quedó pasmada: sobre la mesa había un plato de tortitas. Lucas feliz, tomando té. Eulalia, abrazada a Dolores, envolvía empanadillas.
Mira, mamá, ¡aquí hay felicidad! ¡Te puede tocar!
Ignacio llegó también, olfateando el aire con placer.
A partir de ahora, en los domingos hacemos tortitas y empanadas juntos. Lo nuestro se come siempre, ¡así debe ser! proclamó Dolores.
Pero si todo se puede comprar ya ¡No tiene sentido cocinar! gruñía Estrella, harta de preparativos y prefiriendo productos congelados.
No, mamá; hagámoslo nosotros. ¡Empanadas como éstas nunca probé! dijo Lucas.
Luego, Dolores cogió una cinta y la ató a las sillas, enseñando a Eulalia cómo se juega a la comba en la aldea.
¿Nunca jugáis así? preguntó.
Si salen, están pegados al móvil. ¡Modernos! resopló Ignacio.
Eso no está bien. Lo importante es hablar en persona. Teléfonos, sí, pero para llamar o enviar alguna cosa útil, y nada más sentenció Dolores.
Por las noches tejía, y el gato Clemente se tumbaba en un sillón, como un rey.
Mamá, ¡mira! llamó Eulalia a Estrella un día.
Estrella salió al recibidor y miró al baño. Dolores acariciaba la lavadora diciendo:
Feliz día, lavadora. Que nos sirvas muchos años, ¡querida!
¿Tía Dolores, qué haces…? susurró Estrella.
Hoy es 8 de marzo. La lavadora es una chica, ¿no? ¡Hay que felicitarla! rió Dolores.
Pero no es viva, tía. ¡Qué tontería! bufó Estrella.
La técnica entiende. No digas eso. Una vez en la aldea, al tractor de Vitorio casi se le atasca el motor. Él lo animó y consiguió salir del barro. La furgoneta de Casimiro siempre recibe palabras cariñosas antes de salir. ¡Cuántas facilidades tenéis y no lo valoráis! Antes lavábamos a mano, en el río Y ahora, mira todo lo que hay. Teléfonos, lavadoras, microondas que calientan como el sol Dolores miraba todo con fascinación.
Y empezó a recoger a los niños del colegio.
Un día, Lucas tuvo problemas en clase; no contó nada a sus padres. Mientras lloraba en un rincón, Dolores entró y él, sin saber cómo, le soltó todo. Al día siguiente no fue a los dos primeros periodos. En casa, un silencio extraño; ni rastro de tía Dolores.
Habrá salido a pasear pensó Lucas.
Fue al cole. Al llegar cerca del aula, escuchó una voz conocida. Miró por la puerta entreabierta: la profesora en su silla, todos callados. Junto a la pizarra, Dolores, contando algo, envuelta en la luz del mediodía, rara y magnética.
¡Ay! ¿Para qué ha venido? ¡Se van a reír! pensó Lucas.
Pero nadie se rió. Al terminar la clase, los compañeros rodearon a Dolores. Petróleo, el niño más travieso, le sonrió:
¡Hola Lucas! Has tardado hoy. Tu abuela es estupenda, nos ha contado tantas cosas. Ojalá tuviera yo una Mañana promete ir al parque y hablarnos de plantas y animales. ¡Habla tan bonito! La profe le dejó contar. Petróleo sonreía.
¡Sí, es así! Lucas explotó de felicidad y fue corriendo a abrazar a Dolores.
Por la noche, Estrella lloró. Agotada de todo. De pronto, la tía estaba otra vez a su lado.
No llores, mi niña, ¿por qué? Todo lo tienes.
¡Estoy cansada! Trabajo sin ver la vida. Ignacio es blandito. Otros hombres son diferentes. Me siento invisible. Ahora las mujeres como yo no están de moda Estrella lloraba en el hombro de Dolores.
Dolores la dejó desahogarse, le sirvió té y comenzó a contar cómo perdió tres hijos, uno tras otro, de pequeños; cómo su esposo sano y guapo se fue pronto; cómo luchó contra enfermedad grave, perdiendo peso, sufriendo dolor, pero sobreviviendo, aunque apenas comía.
¿Qué moda es esa? Cada persona hecha a su manera. Algunas delgadas, otras robustas. Los gustos cambian, Estrella. Antes las damas redondas eran el ideal. Tú eres preciosa, con rizos de familia, ojos grandes y azules. Tu figura es buena. Valora lo que tienes. Otros no tienen nada, y están solos. Ignacio es oro, te quiere de verdad, y los niños son felicidad. Lo demás se arreglará. Ay, ya basta de charla. ¡Me retiro a dormir! Dolores se levantó y desapareció en su cuarto.
Ya no tenía ganas de llorar, Estrella. ¿Por qué tanto lamento? La tía tenía razón: tenía todo.
Un día, esperando a Ignacio tras el trabajo (por fin vacaciones), Estrella notó su ausencia.
¡Niños! ¿Papá os llamó? ¿Dónde estáis? preguntó.
Lucas mezclaba algo en una taza. Estrella veía que ahora el chaval se interesaba por cocina, giraba las tortitas en el aire. Eulalia construía una casita de sillas con mantas, rodeada de peluches.
Los móviles estaban abandonados sobre la estantería; últimamente los niños solo los usaban para contestar llamadas.
Estrella marcó de nuevo a Ignacio. Un mensaje helado: “El abonado no está disponible”.
Entonces se le encogió el corazón. ¡Dolores! ¿Dónde está? No se oyen sus pasos tranquilos ni su voz.
Corrió a la habitación de la tía. Sobre la cama, Clemente se estiraba, perezoso.
¡Lucas, Eulalia! ¿Dónde está la tía? exclamó Estrella.
Los niños llegaron enseguida.
Llegamos de la escuela con ella, luego salió murmuró Eulalia, que al momento rompió a llorar.
¡Dios mío! Le compramos móvil pero no lo lleva. ¡Es mayor, cómo se le ocurre salir sola! Estrella cayó en el sillón, derrotada.
Lucas empezó a vestirse rápido.
¡Dónde vas! corrió tras él Estrella.
¡A buscarla! ¡Sin ella no podemos! y salió corriendo por las escaleras.
Eulalia calzó sus deportivas y siguió a su hermano.
Estrella, poniéndose la chaqueta, detrás.
Junto al portal los encontró: sonreían.
¿Pero qué hacéis?
Ellos señalaron a la izquierda.
De allí, sujetando a Ignacio del brazo, llegaba Dolores, gorro con amapolas en la cabeza.
¡Tía! ¡Nos has asustado! Estar fuera tantas horas Y tú, ¿dónde estabas? Estrella abrazó a Ignacio.
Fuimos a cerrar esa cosa, ¿cómo era? ¡la filtración! dijo Dolores.
¿Cómo? ¿Pero? balbuceó Estrella.
Queríamos sorprenderte. ¡La tía Dolores es maravillosa! Nos ha salvado. Ignacio reía.
Tía, ¿de dónde sacaste el dinero? No hacía falta empezó Estrella.
¿Cómo que no? Primero, he ahorrado. Tengo buena pensión. En la aldea gastaba poco, lo sacaba todo de la huerta, panes míos Segundo, vendí mi casa. ¿Para qué quiero el dinero? En el ataúd no hay bolsillos. Os lo iba a dejar, mejor darlo ya, es más útil. contestó Dolores, simple como el campo.
Estrella calló. Ahora podrían dejar de trabajar tanto, pasar más tiempo juntos. ¿Qué felicidad!
Mañana salimos al campo, a ver la parcela. ¡Con Ignacio elegí una casita! anunció Dolores.
¡Casa nuestra! ¡Hurra! ¡Huerta!, enseñarás a ver luciérnagas, trenzar cestas y hacer secretos en botellas de flores para enterrar y descubrir los niños abrazaban a Dolores.
Todos juntos, abrazados, caminaron hacia el portal.
Por un instante, Estrella miró al cielo y susurró a la brisa:
Gracias. Gracias por tener a la tía Dolores.
