Mis amigos, Tomás y Rocío, viven al lado del mar en Valencia. El verano pasado, la pareja asistió a un bautizo donde Tomás iba a ser el padrino. Tras la ceremonia en la iglesia, como marca la costumbre, tuvo lugar una celebración. Allí se encontraron con los abuelos del ahijado. Durante toda la noche, el matrimonio no pudo evitar expresar lo afortunados que se sentían de que su nieto tuviera a Tomás como padrino. Para ellos, Tomás era un hombre ejemplar, y se mostraban encantados de haber emparentado con alguien tan bueno.
Lo que más les fascinaba era que Rocío y su esposo vivían junto al mar.
¡Qué padrino tan maravilloso! repetía la abuela, a punto de romper en aplausos. Además, vive al lado del mar, ¡qué suerte! Ahora tendremos a alguien a quien visitar cerca de la playa. Y ya no habrá que alquilar apartamentos. ¡Es estupendo! Tomás, qué bien estar emparentados contigo.
Pero nadie hubiera imaginado lo fiel que sería la abuela del ahijado a su promesa alegre. Apenas pasaron unos días, y allí estaba ella, llegando con su maleta, como de costumbre, soñando con la brisa marina. Eso sí, el padre del ahijado, Joaquín, había telefoneado antes a Tomás para preguntar si los padres podían ir y quedarse tres o cuatro días. Tras algunas negociaciones caseras, Rocío y Tomás acordaron hospedarlos. Al fin y al cabo, rechazarles no era lo correcto. El problema era que era plena temporada alta, y tanto Tomás como Rocío trabajaban largas horas, así que recibir invitados se volvía complicado. Rocío acabó pidiendo unos días libres en el trabajo solo para atenderles bien.
Los abuelos llegaron, se instalaron, tomaron el sol en la playa y, con rostros agradecidos, recogieron sus cosas y se marcharon.
Pensando que el piso era pequeño, apenas dos habitaciones, Rocío decidió que la próxima vez diría no si los abuelos se animaban a alegrarles de nuevo con su visita repentina. Cuando sus amigos y el ahijado venían de visita, era otra historia; les alegraba. Pero los padres de los amigos eran demasiado, especialmente en plena temporada, cuando era esencial ahorrar algo de dinero para el invierno.
Al enterarme de este episodio, hubo algo extraño que me desconcertó. Aquellos padres de sus amigos, ya bien maduros, más que jubilados, con hijos y nietos crecidos, ¿qué fue eso? ¿Decidieron aprovechar, así de repente, la situación familiar y usar el apartamento de Tomás y Rocío como si se tratara de una pensión gratuita al borde del Mediterráneo?
Creo que sí, y además dejaron caer, entre sueños, que volverían prontoDe alguna forma, aquel verano quedó grabado como el inicio de una costumbre inesperada. Cada vez que el sonido del teléfono lo anunciaba, Rocío miraba a Tomás con la mezcla perfecta de resignación y ternura. Era difícil decir que no a quienes venían llenos de ilusión, buscando ese rincón junto al mar que ya sentían un poco suyo.
Y así, entre visitas programadas y otras improvisadas, una nueva rutina se fue instalando: cada despedida era seguida de promesas de volver y pequeños regalos de agradecimiento que empezaron a poblar la casa tarros de mermelada casera, toallas bordadas, una postal con un barco y una playa bajo el sol.
El apartamento nunca dejó de ser pequeño; el tiempo nunca dejó de ser justo. Sin embargo, Tomás y Rocío aprendieron a mirar los días de huéspedes como parte del mural de su vida junto al Mediterráneo. Porque, aunque a veces fantaseaban con estancias tranquilas y silenciosas, algo en el bullicio y las historias de abuelos y nietos les recordaba cuánta suerte tenían de ser ese refugio inesperado.
Al final, Rocío soltó una carcajada una tarde de otoño, mientras preparaba café para dos amigos recién llegados: Tal vez el mar no es sólo para mirar dijo. Tal vez también es para compartir. Tomás asintió, y juntos supieron que, por más complicado que fuera, vivir al lado del mar siempre traería visitas, promesas, y recuerdos inolvidables. Y eso, pensaron los dos, era el auténtico privilegio de estar en familia.
